□宋守业

虽说离开老家已经三十多年，可长在村西头菜园北边的那棵老柿树却总令我难以忘记。

曾记得，那棵老柿树足有成年人的两抱粗，七八米高，树皮粗糙坚硬，树根露出地面有二十多厘米高，抓地很牢，颜色暗淡而光滑。盛夏时节，那棵老柿树在太阳的照射和热风的吹拂下，绿叶晃动，碧光闪亮，如一柄巨大的华丽翠盖屹立村头，树上蝉声高亢嘹亮，此起彼伏。尤其是到了秋天，那碧绿的叶片变成了红色，秋风乍起，红叶翻飞，很是壮观，那满地的树叶像铺了一层红色的地毯，踏上去“唰唰”直响；落叶将尽，圆大明亮的红柿子疏疏密密、晶莹剔透地挂满柿树枝头，就像节日纷呈的礼花焰火，惹人喜爱。

柿子熟了，我和小伙伴们总会聚在那棵老柿子树下，仰起脸，寻找那些能轻易够得着的成熟柿子，想办法弄下来几个，就一起分享美味。到了卸柿子时节，柿树主人一人手持钩子钩，两人扯着床单接柿子。在即将卸完柿子时，主人都会留一些柿子在树上，有人揣测是让它们留守看护柿子树的，也有人揣测是给鸟儿留份口粮，但不管哪种说法，在我看来，都是寄托了一种对自然界的感恩和敬畏之情，或者是对未来寄予了幸福美满的畅想。尤其是想起那些鸟儿急不可耐地啄食柿子树上留下的果子时，我仿佛看到了人与自然和谐相处的可贵景象。

当寒凝大地的寒冬到来时，那棵老柿子树更显出了英雄的本色。它那盘龙卧虎似的根，铠甲铮铮的干，笑傲天空的树冠，都能给人带来一种力量。是呀！在那个凛冽寒风肃杀了一切苍翠，村庄四周呈现出一片空茫的时刻，却有那棵高大的老柿子树伫立村头守护着村庄，能不令人感动吗？尤其是当你发现仍有几个柿子悠然地悬挂在枝头，依然用它灯笼般的红色，给村子带来丝丝暖意时，更会让人感受到老柿树的百般慈祥与温情。