□王晓景

奶奶嫁过来时刚满十八岁，爷爷在众多堂兄弟中排行老五，所以初来时她是五弟媳，后来变成五婶儿、五奶奶。

从我记事起，奶奶就很老了，脸上有数不清的皱纹和老年斑，在孙子孙女逐渐长大的年岁里，她一直保持这样老的姿态。

小时候我总缠着她讲故事，说“瞎话儿”。她知道得并不多，翻来翻去都是那几个，被我磨得久了，会拿她出嫁的事来凑数。嫁妆从大路通到门口，红绿棉被，枕头帐子，四口衣箱，柜桶盘盆皆是簇新。等四邻走拢看罢，才搬进屋子里。她穿着大红棉袄棉裤，耳边又是锣又是铳的声响，炮仗放得嫣红满地……她讲起这些，一向苍白的脸上竟泛着微微红晕。后半生历经凄风苦雨，暮年的她想起这些，仍觉得这婚礼是专为她一生中的好日子而设。

老姥爷只有她一个女儿，老姥娘在她十六岁那年过世了。老姥爷用了毕生的积蓄为独女置办嫁妆，唯恐娘家没有弟兄可依靠的她在婆家遭到轻视。

记忆中，奶奶不轻易到邻居家串门，也从不说三道四。偶有族人亲眷来访，她端了茶水，陪坐一旁。倒是客人反客为主，谈到兴起，“嘎嘎”的笑声肆无忌惮，惊起院中一树的麻雀，奶奶脸上也有浅笑浮出，却端着几分矜持与羞涩。

奶奶每次遇到自称外地的逃荒人，都会慷慨解囊。宁肯自己饿着肚子也要给别人送碗面条或给个白面馒头。对于奶奶而言，这不是施舍，而是待客之道，是馈赠之礼。若过了饭点儿，实在没有现成的食物，奶奶会煮几个鸡蛋，无论怎样，都不会让别人空手而归。那时候，鸡蛋是一个一个攒着，要到集市上卖了换油盐用的。

奶奶恪守着自己的规矩。饭粒掉在桌上或地上，要捡起来喂鸡；菜地里的豆角得长到豆粒七八分饱满时才能摘下来；黄瓜、茄子也是到足够大时才可以吃。幼时觉得她古板，不懂变通，待年长才明白，那是惜物敬物的庄重。

我是她的第一个孙女，奶奶观念里无重男轻女的思想，对我和弟弟都一样，甚至待我还要更好些。我自然得到她的疼爱最多，成年后也继承着她对灰蓝粗布衫裙的喜欢和甜烂软糯吃食儿的偏爱。

爷爷给奶奶娘家的亲戚帮忙盖房子时，不慎从屋顶跌落，四处辗转求医，用光了家中微薄的积蓄后病故。这事与她无关，却成了她余生中背负的枷锁与罪责，是一道迈不过去的坎儿。在儿子、媳妇有声无声的埋怨里，她变得愈加沉默，常常一个人静静坐在角落里，就像影子坐在夕阳里。

奶奶在那年元宵节过世，事隔多年我仍记得那天的情景：墙角早开的樱桃花惨白单薄，空气里有爆竹的硫黄味和四处飞散的灰色纸灰。前些年，我时常会梦到奶奶，梦到她坐在角落静默如画中人，梦到她在迷雾中踽踽独行……