□毕淑敏
站在南非约翰内斯堡的黑人聚集区索韦托的街道边，心惊肉跳地四处张望，生怕会横空跳出一个持枪歹徒。
黑人区色彩斑斓，很难用一个词来概括，总之令人眼花缭乱。当地黑人多生计艰窘，有些人简直生活在垃圾堆里。废弃的木箱和纸板胡乱搭着，留个豁口就算是门。透过歪斜门框，可以看到地上有若干纸片堆积和一口锅。那纸片，便是床铺了。这种住所，用“家徒四壁”形容都奢侈，它没有四壁，只是一些不规则木板铁板隔断勉为其难地圈在一起，围出多边形的小空间。也许是六壁、七壁，也许只有三壁。不由得涌出一个词——水深火热。
这只是索韦托的一部分。索韦托也有政府搭建的鳞次栉比的公屋。也有别墅似的洋房，这是黑人当中状况良好的富人居住区。当然，更有钱更发达的黑人贵胄们，已经搬出了索韦托，住到约翰内斯堡的豪宅区了。
我们今天要走访的，是坐落在索韦托富人区中的一家黑人旅店。汽车开进一片幽静的花园区，各色小别墅勾肩搭背。虽看起来不算很精致，但也有模有样地奢华着。南非气候好，绿树掩映，繁花似锦，使景观增色不少。
店老板是一位黑人妇女。我们按时抵达，主人因另有几处馆舍要照料，尚在途中。非洲人的时间观念不强，在动物悠闲漫步的荒原上，守时是一种可笑的教条。人们慵懒惯了，向动物学习，饿了才吃，饱了就小憩，再不就是漫无目的地溜溜达达。争分夺秒地掐着时间的脖子赶路，在这里显得不合相宜。
我在附近随意走走看看，虽然对黑人别墅区的细节很感兴趣，但不敢凑得太近。这里毕竟是索韦托，很多人拥有枪支。擅自窥探，也许会惹出麻烦。突然看到道路远处有个黑人妇女一溜小跑奔过来，我说，女主人快到了。同伴说，不一定吧？你也不认识她啊。我说，如果没有特别的事儿，你何曾看到一个黑人妇女如此步履匆匆？
的确。在我的非洲见闻中，黑人无论男女，动作基本上都是慢吞吞的。也许，这才是生命的本相。像受惊的羚羊一样奔跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代文明强加给我们的节奏。
那女人渐渐离我们越来越近了，看得出艳丽的服饰和窈窕的身材。因为无法确认，我们也不好贸然迎过去，只有原地等待。她的身材，属于非洲维纳斯型。
黑人女子终于抵近了，捋着头发中的汗水，气喘吁吁地说，对不起，来晚了。我刚从另外的店赶过来。
她大约40岁的年纪，黑人中的美女，有维纳斯的身材和雪白的牙。只是略微纤瘦了一些。她领我们进入别墅，并叫出女儿与我们相见，那姑娘15岁，也很漂亮，而且是深知自己漂亮的女孩，不停地四处乱抛媚眼。我原以为媚眼这东西跟导弹似地，是专朝有情人定向发射，此刻才悟到还是需要平日抓紧时间在陌生人面前多练习，不然容易“书到用时方恨少”。
女主人领着我们参观她的家庭旅馆。
富人区的独栋别墅。大致有4间客房，一个客厅，一个餐厅，还有设备完善的厨房。
彼此落座，女主人高兴地告诉我，买这座房子，大约花了200多万元，现在才两年，已经增值了百分之二十。我恭喜她创业加投资都获得成功。她说，现在正凑钱，买更好的房子，扩大家庭旅馆业务。
我说，来的客人可多？她说，多啊。全世界的人都知道索韦托，都想到索韦托来看看啊。
我频频点头，想到我自己是多么渴望到索韦托游览，而且颇费周折！旅游者若能认识她，住在索韦托腹地，真是巴不得的。
她领我到办公室参观。她说，我现在和全世界的客户都可以联系。客人预订很踊跃，在不久的将来，很希望能有中国客人住在我这里，看看我们的索韦托。她说这些话的时候，充满了信心和自豪感……
美丽的黑人小姑娘对我们的谈话不感兴趣，她瞅了个空子插话进来：您觉得我到中国去怎么样？
我说，好啊，欢迎你去旅游。
小姑娘说，我不是去旅游，我要去做生意。她拿出自己使用的手机，展示了一下。问我，你说这个大约多少钱？
我对此实在不内行，但看出这是一个老式的翻盖手机，在中国，应该有N年不流行了。我说，中国的年轻人更换手机很频繁，这种手机现在很少有人用了。应该不会值很多钱。
女孩子说她买的是二手手机，在南非花了上千元。
我说，中国这类手机基本上被淘汰了，应该不需要用这么多钱。女孩听后眉飞色舞，大喜过望地说，那我从中国回收这种手机，然后带回南非来卖，肯定会很赚钱。
我说，如果你真有此愿望，要找来相关资料，比较一下两边的市场行情。还要知道携带大量旧手机出入境，手续上有无麻烦？事先要搞清楚。女孩子很认真地听着，不断地点头，最后向我飞了一个长时间的大媚眼，算是真诚感谢。
临告别的时候，我送给女主人一条丝巾，薄如蝉翼。她非常喜欢，立刻披在身上，同我合影。然后问我，这上面是什么花？南非似乎没有看到过。我说，这是牡丹。她喃喃地重复着：木——谈。她又指着丝巾上的中国字，问，这写的是什么？
我说，这是汉字：春黎。女主人问，陈——里……什么意思呢？
我说，就是春天的早晨，天刚刚亮。她非常高兴地说，我一定要在我们黑人节日的时刻，把春天的早晨披在身上。话是这么说，一转身，她肩头的春天早晨就不见了，被她女儿抢先“天刚刚亮”了。
选摘自《非洲三万里》
★《非洲三万里》是著名作家毕淑敏近日推出的最新创作的旅行主题书。作为其2016年原创力作，毕淑敏在25万字的新书中与读者分享了一场史诗般的旅行。旅行中，毕淑敏探访全球最大贫民窟索韦托，还与非洲中产阶级精英和城市贫民面对面沟通，从历史、文化、心理多方面探询人性中的秘密。
