□吴继红

提起我的故乡，就不得不说那条叫唐河的小河。

我出生在豫西一个偏僻的小村庄，村子后面有一条小河，不太宽，河水非常清澈。河边有成片的芦苇，河面上有漂浮的菱角和水葫芦，它们有着睡莲一样美丽的叶子和葳蕤纠缠的藤蔓。河水不急不缓地静静流淌，成群结队的野鸭在镜面一样的河中游过，昂首挺胸、神气十足，在身后留下一圈细细的涟漪。

河里鱼很多，有河虾、鲤鱼、鲢鱼、甲鱼等。夏日的午后，阳光碎金一样撒在河面上，我们背着大人在河边戏水，狗刨、仰泳、蛙泳、踩水……个个晒得黑泥鳅一样，可是谁也不在乎。

岸边的水草里隐藏着滑溜溜的水蛇。快下雨的时候，有着细长腿脚的“水拖车”在水面窜来窜去，轻盈得像一片草叶；鱼儿们把头探出水面，张大嘴巴呼吸新鲜空气。河边有茂密的楸树、高大的梧桐树，水闸旁还有一棵粗壮的椴树。起风了，河边杨树的叶子、楸树粉白的花瓣飘飘洒洒，世界仿佛在那一刻静止下来……

河湾处有一个水闸，平日里，水闸总是敞开着。水闸下面有一个一米多深的青石砌成的池子，池子两侧是两块青色条石，脚踩在上面，潺潺的水流从脚趾缝里轻轻淌过，像小鱼似的，把脚心挠得痒痒的。

夜色弥漫，女人们坐在池子里搓洗着一天的疲劳，笑声不时飞到小河下游；下游的汉子们唱起嘹亮的野歌，惹得面皮薄的媳妇们羞红了脸。歌声惊起岸边楸树上栖息的老鸦，他们扯开嗓子惊慌失措地叫着，那叫声在静谧的月色里空旷而嘹亮。

河边有一个柿树园子，长满了野草，春天，我们在草丛里逮蚂蚱、挖茅根；秋天，我们把来不及长大便掉落的小柿子捡回家，用棉线穿成串挂在脖子上、手腕上。等柿子再长大些，我们爬到树上，把刚成型的柿子摇下来，用河泥包裹住，埋上三五天，咬一口，又脆又甜。到了秋末，火红的柿子挂满枝头，狡猾的老鸹早就瞄准了这些香甜的果实，一天到晚在柿树园里徘徊，把那些饱满的柿子啄破。我们这些调皮的孩子偏不让它吃得安心，挥舞着棍子、捏起土坷垃，连喊带吓把它们赶走——被老鸹叼过的柿子一定是整棵柿树上最甜的那个。

小河边有我无数温暖的回忆：在水草边捡野鸭蛋，在平坦的河堤上捏泥人、放泥盆盆，在河堤上钻几个小洞穴，把柿子当弹子一样弹进洞去；坐到草丛上，从河堤顶上滑到河边……每天这样疯跑疯玩还觉得不过瘾，趁大人不注意，我们还会推来家里的架子车，一个负责“驾辕”，另外几个帮忙推车，把车推到了河堤顶上，手一松，看架子车“咕噜噜”地自己下河坡……玩到最后，没了气力，仍不肯消停，弯腰弓背继续推着架子车爬河坡，眼看架子车爬过了半坡，不知道是力气尽了还是谁悄悄偷懒，一松劲儿——说时迟那时快，架子车野马一样顺着推上来的轨迹呼啸而下，负责“驾辕”的小哥哥躲避不及，下意识地一缩脖子，架子车就捋着他的脖子倒回了河坡下……我们吓傻了，小哥哥也一动不动地待在原地，直到架子车完全停下来……现在想起那场面还觉得惊险。亏得那时候家里孩子多，大人忙于田间劳作，无暇顾及我们，不然得受到多少唠叨和叱骂？

初中毕业我进城求学，第一次离开了家乡的小河。跟着父亲骑着家里那辆载重自行车，沿着河堤走了很远很远，沿途看到河岸边的老柳树，夕阳余晖下树梢缱绻的归鸟，这一切都让我有种说不出的伤感。

离开了村庄，才知道村后的那条小河叫唐河，它是沙河的一条支流。后来我去了很多地方、遇到过很多河流，也有机会见识了奔涌的长江和辽阔的黄河。夜深人静，浮上心头的还是村后那条平淡无奇的小河。那“高楼晴见水，楚色霭相和”的小河黄昏，那“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声”的小河夜晚，那“鸟啼花发柳含烟，掷却风光忆少年”的小河往事，一直固执地在梦里徘徊。

“我的家乡有一条小河，从我亲人门前静静地流过。每当我赶着马群来到河边，她为我洗尘又轻轻嘱托。我的家乡有一条小河，从我亲人门前静静地流过。每当我披着月色来到河边，她滋润歌喉和我们一起歌唱。啊，小河，家乡的河……”这个春天，我漫步河边，掬一捧有着鱼腥味、泥沙味、方言味的河水，所有记忆都从那个叫作宁庄的小村一点点回来，向东延伸，汇入沙澧河。河心深邃的漩涡裹挟泥沙、鱼儿和沉积的块垒向前流淌。那些流逝的光阴里，许多往事，在宽阔而生动的河面一闪一闪，照亮我的乡愁。

谁的故乡没有一条河流过？雪消冰又释，景和风复暄。此时此刻，小河岸边正是芦芽遍地、柳色青青吧？