□李晓君

单车记录着一个人青春的梦想、存在的卑微感、对远方小心翼翼的（有时又是激烈的）探寻……一个孤独者，对单车所寄予的情感可以与相恋的人媲美。有一段时间，我们几个家在县城的青年教师，总是周一相邀骑单车去乡下上班。六七个十八九岁的青年，像云翳下炫目的日光，划过空荡荡的乡村公路——这一情景，至今回忆起来，都是一种充盈的感动和幸福。

渐渐地，这个单车队伍分裂了，有的是丧失了这种乐趣，有的是有了男（女）朋友，有了更为具体和称心的“旅伴”。到后来，剩下我一个人，骑着单车在路上来回。我的这辆黑色凤凰牌单车成为我最后不离不弃的“爱人”，每次骑回家，我都会仔细地擦洗它身上的尘土、污垢，为它的轮胎被尖利的石子割破而惋惜，它的轴轮、链条有些锈迹了，我要给它们涂上机油，龙头上的塑料车把已深深地烙下我的指纹——无论小偷把它弄到哪里，它身上都带着我不可更改的印记。它像一个有着丰富情感的人一样，有它的脾性、喜怒哀乐；它也有它的健康和疾病，也有它卓然的气质和内在的卑怯。多少次我跨着它在照相机前英姿勃发地故弄姿态，很多次它也闷闷不乐，我骑着它去学校，它不是漏气了，就是掉链条。但它也有幸灾乐祸的时候——这条简易的乡村公路，县里要将它拓宽改造成一条沥青公路，路面被挖开了，坑坑洼洼，有一些路段，自行车根本骑不了——我将它扛在肩上步行，我听得见它在我肩上咯咯地笑着。有一段时间，我跟校长的关系弄僵了，他总给我小鞋穿，我将自己关在屋里生着闷气，它在角落里默不作声，用沉默的叹息安慰我。更多的时候，它用欢快的音节为我的行旅奏乐，让我忘记世间的不美好。借助它我看到公路两旁悬铃木美丽的花瓣、在绿荫间嘤嗡的蜜蜂、南风吹拂稻田弯曲的姿势、印象派画家对乡村事物产生的伟大而美好的情感——重新感到对生活的信心……

一个骑单车去乡下中学上班的年轻人，在路上会遇见什么？夜行的小动物血肉模糊的尸体——肇事的司机早已远去，浑然不觉。这条公路，不很平坦，中间有几个陡坡：当我的单车爬上来时，汗水已经洇湿了我的肩背，混合着年轻的身体、香皂和油菜花的气味；当我从坡顶往下俯冲，单车像是张开了两只欢快的翅膀。我的单车超越一个个路上的行人时，我感到了它的那份骄傲和优越感。有时与对面骑车的人交臂而过，我们互相之间以微笑致敬。有几次，我的刹车失灵了，或者冲撞在一块石头上，或者在拐弯的时候没能控制好速度，总之，我被摔在地上，膝盖磨破了，单车滑向一边，后轮还在（像白亮的溪流一样）转个不停。一个骑车不断在路上往返的人，他所见的事物已与他的生命建立起了某种内在的联系，他知道前方路段岔口的一个避雨亭，在一排茂密的榉树下有一眼清甜的山泉，山泉前方几十米处有一片墓地，经过村公所门口的时候，他经常看到一个穿桃红色衣服（在门口张望）的姑娘，一个路边的简易杂货店，他有时会停下来买包烟，抽两口又重新上路……他在路上的往返、思考，丰富了他的内心世界。他知道，他现在所经历的将被永远打入记忆的冰窖，他终将会离开这里，离开这条公路，离开这辆单车，在别的地方，继续不知所终地奔波。

多年以后，我看陈果导演的影片《细路祥》，深化了对单车的认识。在20世纪90年代中后期的香港，8岁的祥仔常帮家里的燕记茶楼送外卖，为了攒钱买自己喜欢的电子鸡，他常常骑着一辆破旧、笨重的单车（与他单薄的身体很不相称）在街头飞奔。祥仔偶遇大陆“偷渡”来港的阿芬之后，两人结下了深厚的友谊。在警察清理无证儿童时，祥仔骑着单车追赶阿芬乘坐的警车却错过了，车里的阿芬以为祥仔追的是救护车而并不想和自己说声“再见”，一个伤心的误会令阿芬意识到童年的结束——童年的结束意味着生活残酷的开始，而生活的残酷竟源于一场误会……那辆支在公路和主人公贫寒生活边上的单车。像是一件沉默的抗诉道具。这辆笨重的单车，在影片中反复出现，它暗示出生活的诸多况味，震撼人心。

我的这辆单车后来在家里被小偷窃走了。大白天，小偷直接从我家的客厅将车子推了出去。这是我丢的第一辆单车。伴随着单车的丢失，我也不断地将一部分生活给丢失，我丢失的部分，命运并不以另外的方式进行补偿。生活在不断地改变，我已生活在另外一个地方，一个陌生的城市，仍然骑一辆单车上下班。我的女儿也已经出生，并在向祥仔的这个年龄突飞猛进。她常常骑着一辆小单车在院子里横冲直撞，而她的父亲，还在城市的大马路上飞奔。这条路，与多年前的那条乡村公路有着隐秘的联系，它们共同存在于大地上，磨砺着一个人飞转的车轮，也磨砺着他的青春、情感和梦想。

选摘自《绝版的抒情》