□育邦

1904年6月16日，爱尔兰首府都柏林，22岁的文学青年詹姆斯·乔伊斯与20岁的酒店服务员、后来成为他妻子的诺拉约会散步。这一天被人类文字如此生动而深入地契刻进文学作品中。现在，这一天已经成为一个盛大的节日，叫布鲁姆日，而它是根据乔伊斯的小说《尤利西斯》中的主人公来命名的。

除去纪念他与诺拉的初次约会，1904年另一天发生的事情也是他重要的写作契机：乔伊斯在都柏林街上和人发生冲突，一位叫亨特的中年人把受伤的他扶起来送回了家。亨特是个受人歧视的犹太人，妻子对他不忠，他的精神状况令乔伊斯感怀至深。乔伊斯想就此写一个短篇小说，题目就是《尤利西斯》。但直到1914年，乔伊斯才开始动手写该题材。青年时代，乔伊斯就对尤利西斯（即奥德修斯）的评价甚高，以为尤利西斯是高于哈姆雷特、堂·吉诃德和浮士德的文学人物。他在尤利西斯身上看到了人类共同的特性。而《尤利西斯》的主人公布鲁姆正是奥德修斯的现代化身。

《尤利西斯》是一个集合体，它是作者看到、听到以及偷听到的一切事物的精华萃取物。神圣与亵渎，严肃与滑稽，深刻与轻浮，晦涩与明快，意义重大与无关紧要，喧嚣与寂静……这些看似截然相反的性质全部有机地交织生长在一起，只为了写下1904年6月16日都柏林发生的18小时的故事。《尤利西斯》主要写了一群都柏林人，最核心的就是三个人：替报纸拉广告的犹太人布鲁姆，他妻子、女歌唱家摩莉，年轻教师迪达勒斯。此外还写了送牛奶的老太太、报童、女佣、护士、酒吧女侍、马车夫、妓女和老鸨。这些人物是市井中日常见到的凡夫俗子，芸芸众生。

乔伊斯用了15年时间完成了这部跨时代的巨著，其中正式写作用了7年。在写作过程中，乔伊斯使尽了自己全部的精力和聪明才智。他几乎熬瞎了双眼。他深入钻研都柏林的街道，他敏锐地探查人们的秘密。一个标语口号都能给他以灵感，偷听来的阿谀奉承的话都被他有效地利用起来。从都柏林的朋友那里，他不厌其烦地打听妓院里自动钢琴的细节，他希望知道迪达勒斯在他亡母鬼魂出现时用桤木杖击碎的灯会是何样。乔伊斯每天工作十个小时，他手边有韵书、地图、街道指南、《都柏林历史》，他死缠烂打地追问朋友们商店的名称、通向埃克尔斯大街七号的台阶有多少级，他需要绝对精确的信息。尽管《尤利西斯》是一本充满想象力的作品，但它首先是一本严谨的写实主义之作。

小说分为18个章节，每个章节讲述一天中一个小时之内发生的事。每一章都有一个标题、一副场景、一个时间点、一种器官、一门科学、一种颜色、一个象征和一种技巧。全书的故事从早上8点开始，一直到次日凌晨2点结束。我们随着作者的镜头，先后置身于炮塔、学校、海滩、家里、浴室、墓地、报社、小酒馆、图书馆、大街、音乐厅、又一个小酒馆、再次来到海滩、妇产医院、妓院、家里和一张大床上。书中器官有腰子、生殖器、心脏、脑子、耳朵、眼睛、鼻子、子宫、神经、肌肉和骨架。每个章节都具有独特叙事风格，且每一章都和《荷马史诗》之《奥德赛》的一个章节相对应，平凡的日常生活与伟大的英雄史诗构成反讽式的互文关系。小说将古希腊神话融入现代文学的叙事结构，在事无巨细的描述外部世界的同时又有对人物内心世界精彩的刻画。他将诸多风格熔于一炉，在形式上追求极致，设置繁复暗示性的迷宫。《尤利西斯》成为20世纪现代主义文学的百科全书。互文、顿悟、对位、戏仿、拼贴、意识流（内心独白与自由联想）、狂欢化、碎片写作、新闻写作、象征隐喻、荒诞反讽……凡此种种，所有现代主义文学的手段几乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼爆发。

布鲁姆是小说中的尤利西斯，他是一个典型的食人间烟火的凡人，千千万万普罗大众中的一员。早晨，布鲁姆买了一副羊腰子后回到位于埃尔斯街7号的家。小说对布鲁姆烤羊腰子的生动描写今天已成为吸引成千上万人来都柏林品尝佳肴的最佳广告。每年的“布鲁姆日”，成千上万的“乔伊斯迷”都要来尝一尝羊腰子的滋味。而“布鲁姆吃羊腰子”这一写法一下子就把平民化“英雄”推到了我们的眼前，于混乱喧嚣时代的爱尔兰——一个活生生的小市民成为足以与“尤利西斯”这样伟大的神话英雄相媲美的文学形象。

20世纪二三十年代欧美现代主义文学的中坚人物庞德和艾略特敏锐地洞察了《尤利西斯》出现的巨大意义，他们不遗余力地发表评论，向世人推荐这部旷世奇作。叶芝和海明威很早就清楚《尤利西斯》不可撼动的艺术价值。福克纳自认为是乔伊斯的学徒，在他的床头数十年来一直摆放着的就是《尤利西斯》。

詹姆斯·乔伊斯：爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，现代主义文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。乔伊斯的作品结构复杂，用语奇特，极富独创性。主要作品：短篇小说集《都柏林人》（1914），描写下层市民的日常生活，显示社会环境对人的理想和希望的毁灭。自传体小说《青年艺术家的自画像》（1916），以大量内心独白描述人物心理及其周围世界。代表作长篇小说《尤利西斯》（1922），表现现代社会中人的孤独与悲观。后期作品有长篇小说《芬尼根的守灵夜》（1939），借用梦境表达对人类的存在和命运的终极思考，语言极为晦涩难懂。