□傅红雪

大学时加入系篮球队，我给自己的球衣选的号码是“7”。其实，当时也并没多想这个数字的含义，只是直觉上喜欢，或者下意识里觉得这个数字在1到10之间，最接近我们所说的黄金分割点吧。

在很多文化里，数字“7”意味着完美，也表示“多”（我手边恰好有博尔赫斯的两本小书，《七夜》和《小径分岔的花园》，一个收了7篇评论，一个收了7篇小说。博尔赫斯也很喜欢数字“7”呢）。关于“7”的说法和隐喻很多，我们这里不多谈论。我想聊聊关于“多”的一些表达。

《论语》里：三人行，必有我师焉。中国人向来就有用“三”表示“多”的传统，所以孔夫子这里所说的三人，可以明确地就指三个人，但我们也可以理解成多人。同样可以作此理解的是西方宗教与神话中的三巫婆、三女神、三姐妹之类。但用“四”表示多就让人有点意外，但丁在诗里说，“人是个很好的四边形”，博尔赫斯认为，但丁肯定是在哪本几何书里读到过正方体是各种形体中最结实的，而人需要承受磨难（无论是在世俗的意义上还是在宗教的意义上），必须得结实一点。考虑到人要承受的磨难的无穷无尽，“四”怎么不会有“多”的隐喻呢？

博尔赫斯认为，欧洲十七世纪的时候，已经用四十表示多了，他给出的例子是英文里“眨四十次眼”表示打盹。确实，眨许多次眼，困成那个样，谁会想着去数是不是正好“四十”次呢。他还提到莎士比亚十四行诗第二首（据说是写伊丽莎白女王的）里有这样一句：“四十个冬天围攻你的容颜”（也有译成额头的）。如果写给伊丽莎白女王属实的话，那么在莎士比亚写这首诗（大概在一五九几年）的时候，女王既非四十岁（1573年），也非登上王位四十周年（1608年），我们只能把“四十”当成多。无论什么样的容颜（或额头），遭受许多个冬天的围攻估计都够受的，或许另一位伊丽莎白除外——不老的玉女、美国大明星伊丽莎白·泰勒。

阿拉伯传统里，也有用“四十”表示多的用法。《一千零一夜》里的《阿里巴巴与四十大盗》，我们当然不必认为真的只有四十个强盗，就像美国个别不良媒体污蔑中国互联网英雄马云的文章标题“阿里巴巴与四十万大盗”，我们也不必把四十万当真，当做多就对了。提到《一千零一夜》，当然，在阿拉伯文化里，一千确实已经表示多了，但是在多上再加一是什么意思呢？对此，我们仍然要提一下博尔赫斯的看法，他在《隐喻》一文里提到“一座玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远”“我要永远爱你，而且还多一天”这样的诗句，他觉得这样的表达方式，“给我们如同魔幻般那样的准确度”，“会使得时间感觉起来更久”。“一千零一夜”就是这个意思。

对于多的最令人伤脑筋的表达来自法国后现代哲学家德勒兹，他在《千高原》里这么说：“我们两人（指他和他的合作者加塔利）写了《反俄狄浦斯》。既然我们每个人都是多，这已经堪称人数众多了。”一就是多，怎么理解呢？或许我们仍然可以参照一下博尔赫斯的说法：我不是在跟你们大家交谈，我是在跟你们每个人交谈。大家琢磨吧。