□李 玲

6月19日是父亲节，不由又想起上次回家看望父母时，父亲挥汗如雨，为我和儿子推磨制作碾馔的场景，泪水止不住地落下来。

那天给母亲打电话，她接电话的速度比平时慢了许多，我问她在干什么？她说去地里看麦子，麦梢已经黄了，顺手捋了一把，放笼屉里蒸熟了做碾馔。还说你小时候不是最爱吃妈给你做的碾馔吗？现在城里拿钱也买不到，回来吧，妈给你做。我和你爹年纪大了，谁知道还能给我儿做几次呀？

放下电话，泪水禁不住流了出来。虽然每天都打电话，但是已经好多天没有回家了，父母的确老了！赶紧回家一次。

那天到家时候，父亲已经割好了麦子，正一大把一大把地从车子上拿下来放进簸箕里。他脚上的布鞋湿漉漉的，裤腿的一半已经湿透，裤脚上有很多泥点，衣服上有麦子特有的那种灰黑色的尘土。母亲则像接力赛一般把麦子接过，麻利地放进笼屉，蒸煮、揭笼、揉搓、扬簸，再揉搓，再扬簸……这种纯手工制作碾馔的方法看得我目瞪口呆，站在一旁不知所措。母亲的手干枯、粗糙、皲裂，手心的裂纹里似乎藏有洗不净的泥土，青筋似蚯蚓爬满手背。她一会儿簸扬，一会儿揉搓，手似乎在微微颤抖。我的心好像针刺一般。我感觉母亲真的老了。眼前母亲的手和我记忆中母亲的手大相径庭！

母亲年轻时很漂亮，一双手圆润饱满，十指修长。众乡亲无不夸赞母亲能干耐劳，我们姐弟四个的衣帽鞋袜均出自母亲之手，她白天劳作耕耘，夜晚穿针引线，剪、缝、烫、染、织、补，辛勤地养育着我们姐弟四个。我们长大成人后，她又为我们一个一个地带大了她的孙辈，辛苦了一辈子，操心了一辈子。

母亲费了不少劲儿才把麦子揉搓干净，父亲默契地接过一大簸箕麦子，走向早已打扫干净的石磨——这是全村唯一剩下的一盘石磨。倒上麦子，用手往磨眼里扒拉了几下，用一根胳膊粗的杠子推了起来。我上前要帮他，父亲不让，说我推出来的不会好吃，因为我用劲儿不匀。我只好呆呆地看着。近年来父亲腿疼，他步履蹒跚，显然有些吃力。随着石磨的转动，父亲因为用力，头上渗出汗珠，已经力不从心。母亲一边心疼地拿出毛巾为他擦拭，一边嚅嗫着“你呀你呀，老了还把他们当孩子……”就这样，父亲推一会儿歇一会儿，不一会儿石磨里吐出白中透绿的细条儿，新鲜的麦香随之而来，儿子拍着小手欢呼雀跃：“可以吃到碾馔咯！”执固的父亲却说，碾馔至少得推四遍才筋道有嚼头。就这样，父亲推上几圈就停下来歇一会儿，整整推了四遍，细若毛线，青里透白，飘来丝丝缕缕清香的碾馔落满了石磨。父亲已经挥汗如雨，花白的头发贴在头皮上，衬衣早已湿透，气喘吁吁。父亲真的老了。不争气的泪水模糊了我的视线……

这边母亲早就把新蒜泥、石香菜、辣椒油、香油调制好了，浇上几勺，吃上一碗，酣畅淋漓，唇齿生香。世界上再没有比父母亲手制作的美味更令人留恋了，碾馔独有的香味久久在我的生活中弥散。