《人类简史》,一本研究人类进程的历史书,按照常规理解,即便它不是一本冷僻的著作,它的读者对象也不外乎部分专业的历史研究者和人数有限的历史迷,但是短短几年,它已经被翻译成30多种文字,成为全球超级畅销书。而在中国,书的作者甚至被热捧成了网红。
《人类简史》究竟是一本什么样书呢?它当然是一本讲述人类历史的书,不过,它和我们之前看到的所有历史书都不一样,在作者眼里,“人类不过是一种没什么特别的动物”。
会讲八卦,让智人成为“人上人”
我们现在所说的人类,在《人类简史》的作者赫拉利那里,被称为智人。
大概15万年前,地球上生活着至少六种人类,有在欧洲和西亚的尼安德特人,在印度尼西亚的梭罗人,在东亚的直立人,以及在西伯利亚的丹尼索瓦人等。今天人类的祖先是生活在东非的智人。在《人类简史》中,我们可以看到,从15万年前到7万年前,这几种人类同时存在,互不干扰。但是从7万年前开始,智人们离开家乡,做起了“扩张运动”。他们先是到了阿拉伯半岛,然后席卷整个欧亚大陆。
所谓席卷,就是每当他们抵达一个新地点,当地的原生人类很快就会灭绝。智人很快就成了地球上人类的唯一物种。
没有人能证明,我们的祖先残暴地屠杀了他们的“同类”,但赫拉利也没有排除这种可能。智人不仅占据了欧亚大陆,大约在45000年前,他们还不可思议地越过海洋,抵达了庞大的无人区——澳大利亚。
智人为何能从诸多人类物种中脱颖而出?赫拉利认为,7万年前,在智人身上发生了一次认知革命——某次偶然的基因突变改变了他们大脑的内部链接方式。
一个最直观的变化是,智人有了独特的语言。这种语言不同于其他动物或者人类的语言,它能够讨论事物,能够八卦。猴子也有语言,能向同伴大叫:“小心!有狮子!”但智人能详细地向伙伴描述,什么时候在河边看见一群狮子在追踪一群野牛,周围的环境是怎样的,有哪几条路径能抵达。八卦能把智人们团结起来,一起做事情。但是,“借由八卦来维持的自然团体大约最多150人”,在赫拉利看来,要越过150人的门槛,必须要有其他的能力——虚构故事的能力。
智人之所以能够统治世界,就是他们具有虚构故事的能力,能够让别人相信的能力。只要大家相信某个故事,哪怕陌生的人也能合作起来。比如,他们会基于某种共同的目标,去共同攻击别的人类。
农业社会,史上最大的骗局
大概1万年前,人类进入了农业社会,《人类简史》把人类历史的最前端,一直推到250万年前,农业社会之前的两百多万年,人类一直靠采集和狩猎为生。
大多数历史学家都认为,农业革命是人类社会的巨大进步,进入农业社会,“人类就开开心心地放弃了狩猎采集的艰苦、危险、简陋,安定下来,享受农民愉快而饱足的生活”。但在赫拉利看来,这不过是他们的一种幻想罢了。他认为,农业革命带来的非但不是轻松的生活,反而是让人类过上了比采集者更辛苦、更不满足的生活。
“就饮食而言,在农业革命前,人类吃的是各式各样的食物,谷物不过是人类饮食的一小部分罢了。”赫拉利写道,农业革命后,人类的食物变得单调,而且以谷物为主的食物不仅矿物质和维生素含量不足、难以消化,还对牙龈大大有害。他认为,不是人类驯化了小麦,而是小麦驯化了人类,到了农业社会,人类再也不能自由自在地四处游走,而是被土地捆住手脚,“被迫永久定居在麦田旁边”。
赫拉利似乎对农业社会这一变化有着特别的“仇恨”。据说,在写作该书的过程中,赫拉利成了素食主义者,因为他意识到人类取得空前成就,代价是几乎其他所有动物的命。而农业社会驯化、饲养动物的过程,就是虐待和屠杀动物的过程,“野生鸡的自然寿命是7年~12年,牛则是20年~25年,虽然在野生环境下,它们多半活不到这个岁数,但至少还有相当机会可以活个好一阵子。但是驯化后的肉鸡和肉牛不过出生几周和几个月,就到了最佳屠宰年龄,于是一命归天。”
赫拉利真敢写,在他看来,农业革命是史上最大的一桩骗局。
虚构故事,人类主宰世界
如果是单个的人,他跑步跑不过豹子,灵巧不如猴子,跳不过羚羊,飞不过麻雀,但是人类却是地球的主宰。为什么?
今年刚满40岁的赫拉利被誉为新锐历史学家,不是因为他出身牛津,出身牛津的老古板多了去了,是因为他看事情的方式和角度,比如他是这样回答这个问题的——人类之所以能够主宰世界,是因为我们会虚构故事。
赫拉利认为,人类是地球上唯一可以大规模合作的动物,为什么能够大规模合作?因为人类具有虚构故事的能力。
他说,“我们和陌生人进行合作,是因为人类可以发明虚构的故事,然后传播这些故事,只要每一个人都相信这个虚构的故事,那么每个人就会遵照同样的规则、同样的法律、同样的社会规范,然后就可以进行合作了。
在赫拉利那里,人类的很多概念,都是基于虚构的故事,都是基于想象力。在政治领域,国家这个概念就是在我们脑海当中的一个虚构故事;在经济领域,公司这样一个体制的存在也是一个虚构的故事,谷歌、奔驰、苹果、麦当劳,用法律的名词来讲,就是法人,而它由一群律师虚构出来的。
赫拉利总结说,人类能够控制这个星球、统治这个地球,是因为我们和其他动物和生物不一样,因为其他动物和生物生存在一个客观现实当中,而我们人类生存在双重现实当中。猩猩只看得到狮子、大象、一座山,这是客观现实,而我们人类生存在双重现实当中。我们生活在客观现实当中,也有山也有大象,但是数千年以来,我们建立了各种不同的客观现实以外的虚构的现实,虚构的现实当中充满了各种虚构的故事,比如说国家,比如说上帝,比如说公司,比如说钱,比如说货币。随着历史的发展,这些虚构的现实变得更加强大,它的强大水平远远高于客观现实的强大程度。晚综