《明朝酒文化》

王春瑜 著

商务印书馆2016年5月出版

□朱小海

大概十年前，北京出版社出了几辑“大家小书”。诚如编辑在前言中所说，这是一个俏皮的名字。所谓大家，一方面作者是周作人、黄裳、赵朴初、沈祖棻等大家；另一方面书是写给大家看的，是大家的读物。所谓小书，只是就篇幅而言，十万字左右，轻便小巧。

王春瑜先生浸淫明史研究多年，老笔常开五色花，我买过几本他的书，如《他们活在明朝》《卖糖时节忆吹箫》，都是属于“大家小书”的类型，薄薄一册，却意韵深远。老先生新近又出了新书，《明朝酒文化》。我喜欢看这种书，以极小的切口进入宏大的历史，小中见大，不空洞，非大家不能为。

有明一朝，酒风极盛，上自王公贵戚，下至贩夫走卒，几乎人人饮酒。这也有赖于高度发达的商品经济，明代的酒大致分两种，一种是自酿自饮，除了富民大户、文人雅士、普通农家，皇宫御制也属于这一类；另一种就是面向市场的商品酒，既有国营的酒户，也有民营的酒商，货源不断，供应充足。因此，神州处处是酒楼，“经行之处，一过山坳水曲，必有茶篷酒肆，杂以妓乐，绿树红裙……”咱们苏州最是红尘中一二等富贵风流之地，“戏园、游船、酒肆、茶店，如山如林”，特别是七里山塘，“酒店新开在半塘，当垆娇样幌娘娘。引来游客多轻薄，半醉犹然索酒偿”，还有专门的酒船，载客泛舟于河上，在浅酌低吟、檀板笙歌中，饱览江南风光。

王春瑜老先生在书中还介绍了几种特殊的酒，其中“生漆酒”和“干醡酒”都与东厂有关。生漆酒，大概是把生漆置于酒中制成的，食之能使人失声，冯保和张居正合谋诬陷高拱谋逆一案中就用过。干醡酒其实不适酒，又称搬罾儿，是东厂的一种酷刑，搬罾是一种特制的渔网，我小时候玩过，大概是把人当折叠椅强制练柔术的样子吧。“轮回酒”口味很重，实际上就是人尿。“南京吏侍章公纶在锦衣狱，六七年不通药饵，遇胸膈不利、眼痛、头痛，辄饮此物，无不见效。”时至今日，仍有人尿入药的，用的花名是“人中白”或者“淡秋石”，下次吃中药的时候不妨仔细检查一番方子。

任何事物都有两面性，有利也有弊，酒也如此。明代冯梦龙的《醒世恒言》里有一首《西江月》说得真好：“酒可陶情适性，兼能解闷消愁。三杯五盏乐悠悠，痛饮翻能损寿。谨厚化成凶险，精明变成昏流。禹疏仪狄岂无由，狂药使人多咎。”