爱上多肉，是从它们的名字开始：玉露、生石花、情人泪、子持莲华、花月夜、初恋、白鸟等，很文艺，仿佛稍一用力，就能掐出一首诗来。春天，我和同事从文化路花卉市场买了一盆，从此一发不可收，沉醉在多肉的世界不能自拔，直到整个阳台都被它们侵占。

养多肉，更像是在养一首诗，它们像是从诗里走出来的，或者说，它们是诗的植物化。

玉露

玉露在多肉里算是比较金贵的，它通体翠绿，晶莹，或许是在瑶池里洗过，莫名就带着仙气。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，或者我更愿意相信，它是织女的一滴泪，落入人间，化身成玉露。

小学二年级，从床底的皮箱里翻出一本书，书里夹了很多纸剪的鞋样。书是母亲的，鞋样是外婆留给母亲的。那个年代已经不做鞋了，这些鞋样母亲视若珍宝，是留着对外婆的一份念想。书本很厚，集结了中国各种传说及神话故事，其中一篇是牛郎织女的传说。那时根本不知何为爱情，看到王母娘娘用金钗划出银河将他们永隔，我的泪滴在书上。

那应该算是我为爱情流的第一滴眼泪。自此，我对喜鹊和耕牛也萌生莫名好感。以后很多年，每逢仲夏，我躺在房顶看星星时，总在寻找牛郎织女星。其实我不懂星象，却总希望他们是夜空中挨得最近的两颗。或许最纯洁的爱，就像玉露一样，透明无暇。

生石花

生石花很小，只有两瓣，色泽像石，种在盆里，不仔细看，还真像散在土上的小石头。如果养得好，她能开出鲜艳的花儿，就像石缝里花开，美得不像话。当初我跑遍漯河的花卉市场，都没买到生石花。当我兴致勃勃准备网购时，同事说：“你要买屁股花吗？”“什么屁股花，人家叫生石花好不好？”我当时就气炸了。直到在淘宝搜索到铺天盖地的“生石花，又名屁股花”，我真是又心疼又难过。但在我心里，它只有一个名字：生石花。

“君当作磐石，妾当作蒲草，蒲草韧如丝，磐石无转移。”最初认识这首诗是在《还珠格格》里，当小燕子在皇上面前抖出真相时，紫薇跪在地上说：“蒲草韧如丝，磐石是不是无转移？”我们且不去评说乾隆的滥情，那个在大明湖畔等了一辈子的女子，已在琼瑶笔下美成了一朵生石花。

后来读《孔雀东南飞》，刘兰芝和焦仲卿为爱殉情，我的心猛地抽了一下。在封建时代，爱情被牢牢锁住，不得挣脱。他们唯有为爱而死，或许不能像梁祝那样化身成蝶，翩跹花间，却可以化成两朵生石花，在河边、在山涧甚至沙漠里，美出自己的样子。

子持莲华

子持莲华繁殖很快，只要有阳光，它就能展开叶片，层层叠叠，像散下来的绿莲，有种繁盛、清冷的美。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，《诗经》中最喜欢这句。生死离别时，我曾对你许下诺言，愿意牵着你的手，和你一起老去。

这句话曾在日记本的扉页上被隆重写过，作为对爱情最初的信仰。情窦初开的岁月，我们都曾有这样一个白头偕老的人，在身边或心里。只不过最后大多都散了，我并没有和你白头。爱情不能染上太多俗世烟尘，可我们却都不是不食人间烟火的上仙，所以爱情里没有谁对谁错。谁又能说，这后来萌发的莲花，美不过最初的那一朵？

花月夜

花月夜是王同学送我的，那天从电影院出来，走到交通路上，路边有个卖花姑娘，他就买了三盆送我，其中一盆就是花月夜。我把它放在阳台上最接近月光的地方，每每看它，眼前总会浮现那个浸润着一身江南烟雨的男子。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”一年一度的春花秋月不知勾起他多少往事？他捧着一颗诗人的心，却又注定帝王的宿命，故国沦丧，娥皇病故，他的眼睛像微风拂过的湖面，时而荡漾起一抹碧水的青光，时而暗淡出一片夜空的清寂。他的心境，或许就像花月夜一样，叶缘的一抹浅红，是他泣血的心。

白鸟

白鸟通体翠绿，拳头状，表层被白刺覆盖，像被囚禁的爱情，永远不可触碰。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，白居易为湘灵写了一辈子诗，那种深情让人感动。很多人以为《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”写的是李隆基杨玉环，我更愿意相信他写的是自己。有时候，爱情不必长相厮守，甚至不必在一起，两个人，只要能做彼此的阳光，当我想起你时，心里会暖，就好。湘灵就是白居易的白鸟，即便最终没有在一起，却在他心里盛放如旱地莲，鲜活了一辈子。

这些诗里走出的植物，充实了生活，点缀了时光。当风吹过，我静静地凝视它们，觉得已不由自主被它们牵着，一起走进它们的世界。