□布衣女子

小区里凤仙花开了，散布在郁郁葱葱的花圃中，这儿一抹绯红，那儿一抹晏紫，间或夹杂一抹莹白或者浅黄，虽算不得千娇百媚，但在一片葳蕤的碧绿中，自开自落自芬芳，别有一番风韵。

小时候，我们管这种花叫作“小桃红”。它特别好养活，不拘谁家出了苗，移上几棵，随便往空地上或者破花盆里一栽就能成活，家家门前、院墙上、甚至菜园边到处都是它们的身影。在一大片蔬菜或者墙头篱边的烟火里，开得不管不顾而又恣肆泼辣，让人无端想起那些散布在乡野里布衣荆钗的纯朴女子。

记忆里，每到夏季正是凤仙花开得最盛的时候。每到夜色如水的夜晚，忙活完家务，女人们用捣碎了的白矾或食盐把花瓣揉均匀，再把花瓣敷到手指甲上，用梅豆角的叶子小心地裹好，用棉线缠紧。第二天一大早，解开棉线，十个指尖便殷红一片，煞是美丽。我们那里把摘凤仙花叫作“捉小桃红”，傍晚放学后几个女孩子一起相约去“捉”小桃红、摘梅豆叶子，是我们最快活的事情。几个小伙伴一边叽叽喳喳地说着悄悄话，一边飞快地采着花瓣。包小桃红梅豆叶子最好，麻叶子次之，但我们都喜欢摘麻叶子。因为在麻地里，我们可以一面摘麻叶子，一边寻“麻蒴”吃。“麻蒴”正嫩，剥掉碧绿色的外皮，白生生的麻籽香甜可口。直到夕阳西下夜幕渐临，我们才在父母悠长的呼唤里跑回家。

我小时候皮实，像个野马驹一样，总嫌包了小桃红睡觉放不开手脚、受束缚。母亲还好，因为太忙无暇顾及我，偏偏姥姥守旧得很，每到这个季节我去她家里消夏，每晚总要雷打不动给我包手指甲，一边包还要一边念叨：“千打扮万打扮，不包指甲不好看……”姥姥还说我的手指甲不容易上色，非要如此这般包个五六遍，十个手指甲红得发紫才肯作罢。每一次捉小桃红摘麻叶子我欢天喜地，一到包红指甲就不情愿，最后拗不过，被姥姥半拖半拽的摁在椅子上，包上之后还要趁姥姥不注意偷偷地把叶子去掉。等长大后，偶然一次从书上读到元代诗人杨维帧写凤仙花的诗：“金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹉啄，十分春上牡丹芽。”一个“鹦鹉啄”和“牡丹芽”读来顿觉齿颊生香。及至读到元代女词人陆绣卿的《醉花阴》：“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。绛点轻濡笼翠袖，数颗相思豆。”更是觉得妙不可言。古人风雅，常用柔荑指代女子美丽白嫩的手或指代美丽的女子。荑是什么？是柔嫩的白茅之芽，试想，翠袖中拢着十根柔荑似的纤纤玉指，指尖偏偏又点缀着相思豆一般耀眼的嫣红；那柔荑轻轻拂上眉梢，描画春山一般的黛眉，白生生的手、红艳艳的甲，黛墨色的眉，这是何等让人心醉的一幅画面，有着这样一双玉手的女孩子又该是何等的倾国倾城？一下子喜欢上了指尖这大雅大俗的嫣红。

小桃红又叫凤仙花、金凤花、凤凰花，因单瓣花朵“宛如飞凤，头翅尾足俱全”，花瓣犹如一只只展翅欲飞的彩色凤凰得名，凤仙花染甲的习俗在我国自古有之。据《采药录》《古今事物考》和《陔余丛考》等文献记载，染甲习惯在战国时已出现，并在唐、宋之际盛行，而且这个习俗下至民间上至皇宫都很流行，那个时候的宫里甚至还专门设有捣花、制染甲涂料的花房。唐李贺有诗《宫娃歌》为证：“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫。”元代杨维桢也有诗云：“夜捣守宫金凤蕊，十尖尽换红鸦嘴。”古人不但用凤仙花染甲，还把栽种、欣赏凤仙花看作一件极为风雅的事情，欧阳修在《金凤花》里写道：“忆绕朱栏手自栽，绿丛高下几番开。中庭雨过无人迹，狼藉深红点绿苔。”宋代杨万里这样描写凤仙花：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”明代徐阶则说：“金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹。”唐代吴仁璧的《凤仙花》更直接：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”朝阳初升，此时的凤仙花就像栖息在碧绿的梧桐树上朝阳的凤凰。良禽择木栖，古凤凰非梧桐树不落，多么高雅的花儿，多么美妙的意境！就连一代伟人毛泽东对凤仙花也钟爱有加，丝毫不掩对它的欣赏爱慕：“百花皆竟放，指甲独静眠。春季叶始生，炎夏花正鲜。叶小枝又弱，种类多且妍。万草披日出，惟婢傲火无。渊明爱逸菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。”

小时候，我们把摘凤仙花的花瓣叫作“捉”小桃红，或许正是把它看作美丽的金凤凰吧。可惜，现在梅豆架无处寻觅，美甲店在城市里遍地开花，种类繁多的指甲颜色和花型让女孩子们趋之若鹜，只要愿意，每个女孩子指尖随时都能不分季节姹紫嫣红。只是美甲原料大都是化学药品，做一次美甲手指甲组织立刻被破坏，糟得一触即断再也不复当初的柔韧美丽。可人们还是嫌包小桃红麻烦，只听任那满园的凤凰花寂寞的自开自落。今夜听天气预报有雨，不忍心让那满园嫣红零落成泥碾作尘，下楼采来一大包小心翼翼地存放在冰箱里，就像保鲜一段永不凋零的时光。真怀念那盛开在指尖的凤凰花，和包上凤凰花后小心翼翼睡觉、手脚都不敢乱动的童年岁月。