□王金生

立秋时，芝麻已盘头结顶，正是掐芝麻叶的好时候。农谚曰：夏至中，十个油坊九个空；夏至头，不种芝麻也吃油。今年夏至恰好赶在五月上旬，芝麻长势喜人，叶子肥厚鲜嫩，回老家掐芝麻叶的愿望日益强烈。一天下午，老伴蹬着三轮车，带着我和孙女，赶到大儿子的芝麻地。

芝麻叶是我们农村人最爱吃的一种黑菜。它看起来青灰焦干不起眼，闻闻却清香扑鼻，吃起来柔软光滑，香而不腻，味道纯正。芝麻叶不仅好吃，而且能消胀散结、通便润肠、止酸和胃、养颜清热，对慢性肠胃炎有一定的疗效。

生芝麻叶不能吃，必须有一个加工过程：首先要把掐回的芝麻叶在沸水锅里煮熟，然后出锅，在干净的场面或水泥地上晒干，再用荷叶或丘麻网包成三五斤重的包儿，挂在干燥通风的地方保存。食用时用开水泡开，揉一揉，淘几遍就可以下锅了。也可以把洗净的菜团放在冰箱内，随吃随取。

芝麻叶能做成十余种美味可口的饭菜，比如葱花芝麻叶面条、芝麻叶沫糊、芝麻叶杂面菜角、芝麻叶倭瓜汤、爆炒青韭芝麻叶和油炸芝麻叶等。芝麻叶虽然登不了大雅之堂，却是庄稼人总也吃不俗的黑菜。灾荒年，它是穷人的救命菜；战争年代，它是咱根据地的革命菜。常听老辈人说，一兜芝麻叶能顶五升粮食。过去吃芝麻叶是为了充饥，今天在饭店点芝麻叶是为了享受。

早年我在许昌一高读书时，正值三年自然灾害，一个月只有29斤口粮。一个大小伙子哪能吃饱呢？在外的孩子遇到饥饿时特别想家，觉得家里一定有好吃的东西放着。殊不知这时候人民公社的大食堂生活更苦啊！妈妈自己吃不饱，更牵挂在外挨饿的儿子。她冒着被批斗的危险，乘风高月黑之夜，到生产队芝麻地摘回叶子，炸熟，用抹布严严实实地包好，连夜步行几十里，给我送到学校。我看着面黄肌瘦的母亲，嚼着苦中带香的芝麻叶，我泪如泉涌……

改革开放之后，城乡居民的生活水平提高了，吃菜讲究的是营养和新鲜。在集贸市场上常常可以看到一些家庭主妇东张西望寻找卖芝麻叶的，花上三五毛钱买一团带回家，放上葱花，再放一点韭菜，做出来的汤面条，那个好喝，就甭提了。据说，越剧大师申凤梅每次到农村演出，吃的当家饭就是芝麻叶面条、倭瓜丝菜馍和香椿叶汁调热豆腐。我有一位老上级在中央军委工作，每次探家省亲，临走总要稍上三样稀罕物：槐花、马齿菜、芝麻叶。他说这东西吃了后味香还养胃。而我和老伴对芝麻叶更是一往情深，就连两个儿媳妇也爱吃。真是不是一家人、不进一家门啊！

我边掐芝麻叶边回忆。这时，手机响了，一看是女儿的电话，“老爸，我今年早点跟您打招呼，下次来漯河一定给我带几斤芝麻叶，可别像去年一样，都给我二嫂送去……”我说：“放心吧！有你吃的！”我装好手机，刚掐了两把芝麻叶，电话铃又响了，我掏出来一听，又一个要芝麻叶的——老二媳妇。我告诉她，一定满足要求。

开学前，我和老伴特意带着几兜干芝麻叶回到漯河。晚上要“货”的人就来了，女儿进门就嚷：“这回可要多给我一兜，我同学从美国打电话过来，特别交代，一定要给他寄点芝麻叶，说有几个河南老乡，想尝尝鲜……”老伴听女儿这么一说，惊喜地瞪大眼睛嚷嚷道：“咦！这回咱舞阳芝麻叶可是山顶上敲大锣，响（香）里远了！”“哈哈哈，”屋里充满欢笑声。这黑不溜秋的芝麻叶竟也成出口货！