□张 乐

又听见蛩鸣了。似乎在一夜之间，突然响起了它们的吟唱。一声声地，在寂静的夜，蘸着星光和明月，此起彼伏，于此渐凉秋日，演奏着所有的宁谧。

小时候听到蛐蛐声，总忍不住放下功课猫着腰到乱石草丛中去寻觅。听老人们讲，有个勤劳善良的农家媳妇，整年忙着给人家纺线织布做衣裳，自己却穷得穿不上棉衣，吃不上饱饭。有年冬天特别寒冷，那媳妇冻饿而死。其死后虽然变成了一种能蹦善跳的虫儿，但仍挂念着穷人的穿衣防寒之事，所以每年从立秋之夜起就大声鸣叫，意在提醒和催促人们寒天将至，赶紧准备过冬的棉衣。乡人称其为“寒蛩”，又叫“促织”，也就是当今所说的蟋蟀。旧时穷人对蟋蟀的鸣叫相当敏感。故乡就有谚曰：“寒蛩叫一声，穷人心里惊。棉衣尚未做，如何能过冬！”

虽然民间传说过于淳朴天真，但蟋蟀应候而鸣则是事实，《诗经》里“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的诗句，当是其最恰切的描述。正因其声音急促而凄切，清秋之夜听起来如泣如诉，似唱似吟，既曾令古代的文人墨客伤时感物，亦曾唤起过游子们的乡愁，从而写下了大量诗篇。诸如：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦”（岳飞《小重山》）。“促织声尖尖似针，更深刺着旅人心”（贾岛《客思》）。相比之下，说旧时为寒衣而发愁的穷苦人闻蛩声而警觉，听鸣唱而忧愁，则更加合情合理。孟浩然就曾写过“促织惊寒女，秋风感长年”的《题壁》诗句。当然，这一切皆不过是人自多情而已。

后来年岁渐长，求学的生涯辗转漂泊，也渐渐淡漠了年少心情。季节转换，时间轮回，而岁月不再，光阴无驻。如今在初秋的夜里，当为生存奔波而力不从心，或为追寻理想而时运不济时，猛然闻听蛩鸣来袭，便惊“心绪逢摇落，秋声不可闻”，如大梦初醒一样觉悟到韶华已逝。《诗经》里有“蟋蟀在堂，岁聿云莫”的句子，意思是当蟋蟀声响起时，一年已接近尾声了。此情此景，更有了切身的体会和认识。人生在世，长河须臾，时间易逝，功业难成。也曾深深憧憬，也曾激情满怀，东突西撞之后，梦不知所至，情不知所以。只能在夜深人静的时候，拷问心灵，咀嚼懊恼，一任自己被时间的伤感淹没。

转念思之，“百忧感其心，万事劳其形”，到头亦是枉然。既然“力之所不及，智之所不能”，且闻蛩鸣唧唧，“何恨乎秋声”？平心静气，聆听蛩鸣，纵有抑扬顿挫，无分瓦釜黄钟。万物自有其运，一切顺其自然，不求宏大高远，但求力所能及。想到于此，万念释然。

此时此刻，夜深人静。夜色逐渐地将路灯一排排吞噬，女儿在身边香甜入眠，鼾声纤然可闻。心中顿起柔软，假如可以我能守尽清寒，愿意为她留下全部温暖。心情开始与蛩鸣共鸣，歌唱生命，享受生活。我心牵我手，在草虫的村落里散步。淡定，如《禅院钟声》；安详，如《春江花月》。