□陈鲁兴
9月29日,是作家陈忠实离开我们整整5个月的忌日。此前在《当代》杂志2016年第四期上,发表了许多与这位中国当代最优秀的文学大师有过难忘的交接和期遇的众多文学界的重量级人物写得回忆他的文章。大师虽然走了,但是他留下的遗产确是永恒不变的精神财富。追思这位当代中国文坛伟大的大师级人物充满传奇般的人生与心路历程,对千千万万热爱他的读者也是一件非常有意义的事情。
老子曰:“大直若曲,大巧若拙,大辩若讷。躁胜寒,静胜热,清净为天下正。”我们纵观陈忠实走过的文学道路几乎所有的历程无不折射出他如老子所推崇的这种虚实;盈缺;曲直;躁静的辩证观。他视自己的文学创作如生命,而生命对于我们每个人来说,都是极其宝贵的。但是生命也是不应该虚度和暗淡的。文学的辉煌正如生命之可贵,如果不能为其注入最有意义的内容,生命也是绝不可能放射出灿烂的光辉的。我们都知道陕西这块风水宝地是诞生中国文坛大师级人物最多的地方之一。光是可以称之为中国当代文学巨阵中的领军人物的就有:柳青、路遥、贾平凹、陈忠实、红柯......等一长串的名字。其中当属陈忠实最为厚重和震撼。一部《白鹿原》倾倒了整个中国以至于全世界形形色色的读者。著名作家红柯曾经三读其书,无论他走到哪里,总是要把那本1992年第六期的《当代》杂志带在身边。因为那里边就发表了陈忠实的《白鹿原》。就在今年的4月29日,在人山人海前来吊唁陈忠实的人群中,就是他高高地举着这本杂志泪流满面的送别他的恩师,其情其景感人肺腑。
陈忠实对文学创作的严谨态度也是出了名的。一部《白鹿原》从酝酿到成书历经五年多的时间。这中间陈忠实为了他的这部巨著可谓呕心沥血、殚精竭虑、数易其稿。他给自己立有一个标准和方向——要写出一部可以给人当“枕头”的书。他对托尔斯泰把那本名著《哈吉穆拉特》当枕头的佳话牢记在心,并当做自己努力写作出好作品的动力和标准。这才有了他血拼苦写,“书不惊人死不休”的坚毅豪情和决心。
在陈忠实身上还有一种极其难能可贵的精神品质:宠辱不惊、心安勿躁。1978年,著名的作家柳青去世,他给热心文学写作的青年作家们留下了一句话“作家要甘于寂寞”;他还提出了“文学创作必须是六十年一个单元。”陈忠实听到这样的教诲如醍醐灌顶,深受启发。六十年一个单元,那就是一辈子的事情啊!陈忠实从此身体力行。他就是要弊绝一切浮华和心躁,沉下去,静下心,一心一意去写那些他经过千百遍构思、命运充满坎坷多舛的文学人物的故事。《白鹿原》取得极大成功后,相继获得了《人民文学》奖和《茅盾文学奖》。之后,他并不顾忌自己一时再也写不出更多更好能够和《白鹿原》相媲美的作品这一事实。他的观点是:如果没有灵魂的冲动,和大量扎实的准备他是绝不会轻易动笔的。他真的不愿意拿出分量不够的作品来滥竽充数的。这也反映出陈忠实作为一个作家的责任感和道德底线。如今,陈忠实和伟大的托尔斯泰一样头枕着他们写出来的好书心神若定安详地走了。但是他们的灵魂就像他们自己的著作一样将永远长留在人间。
我们今天不但要去读《白鹿原》,更要为当代中国文学庞大的作家队伍中有了像陈忠实这样众多的为人民写出好书的作家而感到自豪和骄傲。因为只有成千上万的读者都去缅怀那些为人民写出优秀作品的作家,才能真正催生出中国文坛永恒不泯的春天。