刘湘涛

1985年春的一天，组织上派我去洛阳搞外调。接到通知以后，我心情激动,，高兴得几乎要跳起来。我倒不是为去洛阳而高兴，而是因为我能借此机会，了却多年来的一个心愿，那就是我可以看望一位离别多年的老红军、原中国人民解放军工程兵后勤部供管处处长戚怀培。真是机会难得呀，下午我便打点行李来到漯河火车站，登上了开往洛阳的列车。

在洛阳的第二天，刚一办完事，我无心观赏古都的风景名胜，径直朝着老红军的住处、工程兵洛阳干休所的方向去了。进入干休所，我向哨兵说明来意，哨兵立刻用手指向一位老人说，那就是戚处长。我顺着哨兵指的方向，定睛一看，正是他，戚怀培。只见他身躯高大，腰板挺直地站立在一排排树林旁。那情态就像是一位将军，正在运筹帷幄，指挥着千军万马。我三步并作两步来到他的面前，大声说：“戚处长，敬礼。”他回过神来，一眼就把我认出了：“哎哟，小刘。你咋来了？！走，回家坐。”在老首长的家里，一阵感慨之后，便是无限深情的回忆。

1978年，我入伍成为一名工程兵，在工程兵司令部招待所做接待工作。戚怀培从洛阳来北京落实政策，当时他是军职离休老红军，按级别待遇他应该住进高干楼层。但他坚持住普通楼层，说楼层高，上上下下能锻炼身体。战士们都说戚处长人好，平易近人，没有官架子，都乐意和他打交道。他勤快，爱干净，开水自己提，被褥自己换，房间卫生自己打扫，从不麻烦工作人员。对我来说，戚处长不但是慈祥和蔼的老首长，还是良师益友。当他知道我在练习写作时，把自己的书报全都拿给我看，并且一有空闲就指导我写文章，要我别急着投稿，别急于求成。要先把基础打好，要我明白现在的练习是为将来打基础的。听戚处长的一番教诲，他哪像是拿枪杆子、行军打仗走过来的老红军？他就像一位学者。听了我的想法，戚处长笑着说：”我也上过大学呀。”我很纳闷：“你上的什么大学？”他说：“红军大学。”一问才知，他确实在红军大学学习过。

1932年，红四方面军来到戚怀培的家乡——大巴山区的四川阆中二龙镇，在这里打土豪分田地，建立苏维埃革命根据地。在红军精神鼓舞下，年仅12岁的戚怀培和村里的几个小伙伴们一起，报名当了红军。在红军队伍里，他头脑机灵，表现积极，进步很快，部队首长就把他送到红四方面军创办的红军大学学习。在红军大学里，天当房，石头、板子当桌椅板凳，树枝当笔，大地就是作业本。刘伯承校长、何长工政委亲自教他们识字学文化。能够到红军大学学习的人毕竟是少数，更多的红军战士一边大仗，一边利用空闲在战壕里学文化。谈起在红四方面军的一些情况，戚怀培说：“我们红四方面军的人都痛恨张国焘，他想搞分裂另立中央，让我们三次翻雪山，三次过草地。我们都想跟中央红军，跟着毛主席到陕北去，不愿跟张国焘南下。”他还告诉我，一次他给朱总司令送饭，朱总司令拍着他的肩头说：“小鬼，只有向北走，我们才有饭吃呀。”

在工程兵招待所，我的每一篇习作都要送给戚处长看看，让他点评。他也总是戴上老花镜，很认真地接过我的习作，边看边提出修改意见。有一次，他看了我的一篇小杂文后，取下眼镜对我说：“写得不错，已经超出了一个战士的写作水平。”在他的鼓励下，我有一篇小短文在《人民戏剧》杂志上发表了，还有一篇直接寄给了一个导演剧组，也被剧组采用了。戚处长得知这些消息后，笑着对我说：“好啊，你要超过我了。”

1980年春节，招待所里没了往日的热闹，显得异常冷清。可不知什么原因，戚处长却没有回洛阳。一大早，我就和另外一个战友来到戚处长的房间给他拜年。他看到我们给他拜年来了，亲切地拿出老战友送给他的水果让我们吃。

后来，戚处长真的要走了。临别时，他对我说：“我要走了，希望能在军报上看到你。以后我还会来的。”从那以后，招待所里经常有老首长、老红军来，可就是不见戚处长。直到我也要退伍了，却再也没能看到戚处长的身影。这次我到洛阳出差，谈话间，戚处长告诉我说：“后来我又去招待所，问起你，他们说你走了。”然后，戚处长还特地拿出纸和笔，记下我在漯河的工作单位，并说：“漯河我知道，有机会我去漯河找你去！”

我和一位老红军这些难忘的往事，永存在记深处，时刻激励着我，做一个像老首长那样正直、纯朴的人，做一个向上的、充满正能量的人。