读书札记

□夏丽柠

读完《杜兰葛山庄》（叶肖译，北京燕山出版社），你一定会奇怪评委们怎么可能把1984年的布克奖颁给安妮塔·布鲁克纳？这本小说格局太小了，只是在一个瑞士的庄园式酒店里，几个女人一台戏地互相揣摩、暗藏心机的一段故事。

但是，布鲁克纳就是一直这样坚持与引领这种独有的“复古”风格。坦白讲，她对女性形象的塑造还真有点维多利亚时代的古风，可以与简·奥斯汀小说中的人物媲美。她们的共通之处是，写的都是好姑娘，敢于追求自由平等的“新女性”，但都有可能遇上“坏爱情”。

对于小说的主人公埃迪斯是不是好姑娘这件事，看来我们得认真讨论一下。埃迪斯是位三十九岁的单身女作家。老大不小还单身，当然是件令人怀疑的事儿。不用怀疑，你们猜对了，她爱上了有妇之夫，并且是爱得情深意长的那种。换句话说，就是无怨无悔、心甘情愿深埋人后的女人。

本来都是朋友圈里的熟人，若埃迪斯奋不顾身地去捣毁情人戴维的家庭，那这本书就该叫《欲望都市》。埃迪斯的克制与内敛，正是女作家布鲁克纳为人物定型的高超之处，给了她成为好姑娘的一个好理由。

其实，埃迪斯对于这样的恋爱情境，也形同困兽。小说伊始，便洋溢着单身女性掺杂孤独的优越感。因为她即将开始一场说走就走的旅行，目的就是为了摆脱自我厌倦的情绪。这注定是一场不平凡的旅行，谁的路途没有初相见，谁的生活里没有艳遇。尽管布鲁克纳把巨大的生活聚焦在“杜兰葛山庄”里，可我们仍然知道，走出山庄，冲入生活的海洋，听见的、遇到的、拒绝的、选择的，依然与山庄里的一样。

在山庄里，布鲁克纳聪明地埋下一处伏笔。也就是当埃迪斯在与普西太太母女、博纳伊伯爵夫人、莫妮卡女士巧妙周旋的时候，富翁内维尔先生竟然向她求婚了！这对独身女性来说，绝对是一次智商的大比拼。要知道，内维尔的老婆可是跟年轻男人跑了，这事让他丢尽了脸。同时，埃迪斯可没告诉他，自己也是结婚当天爽了约的那个人！要么哪来的这次旅行？倒霉的内维尔，又一次遇见了自己驾驭不了的女人。

当然，男人天生都认为女人蠢。内维尔天真地要把“婚姻是场交易”的理念兜售给埃迪斯。可他忘了，埃迪斯可不是涉世未深的小姑娘，结果，当他被看见从詹妮弗房间里溜出来的时候，真是应了尼采的那句话：“不是因为你欺骗了我，而是我再也不相信你了。”

在小说结尾，布鲁克纳还给读者留了一道思考题：尽管埃迪斯给戴维的电报上写“即归”。可埃迪斯心里真的想嫁给戴维吗？好姑娘之所以称为好，是因为她尊重自己的内心，懂得聆听心的声音，不做违背自己意愿的事情。一旦被“坏爱情”污损，她们就该有自我修复的能力。小说里的埃迪斯，一点都不惹人讨厌，反倒是以为自己获得“好爱情”的贵妇阔太们，被生活打倒了无数遍。