东方天际,一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起,月晕越来越大。月亮爬上山脊,给空气、风沙尘土涂上一层银灰色,仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声,既无鸟鸣,亦无虫声,一片寂静;只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。
——威廉·福克纳 《干旱的九月》
一些年之后,我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷,鸟声清脆,一起在树下疲累而眠。醒来时,我尚年少,你未老。
——安妮宝贝 《眠空》
在一个天高气爽的秋日里,你充分享受着暖和的阳光,在这样的高处坐在树桩上俯瞰着湖,欣赏着微微漾起的涟漪,一圈一圈不断映现在天空与树木的倒影之间,要不是有这些涟漪,是看不出湖面的。在这片广阔的湖面上,一切纷扰不安都会立即平息下来,化入安静。
——梭罗
《瓦尔登湖》