□王 朔

我以前说过，每到天气转凉的时候，我就会莫名地忧伤起来。无关名利，无关生活，可能是缘于骨子里残存的诗意。关于诗意这件事我很少提起，只在朋友聚会场面沉闷时偶尔说说，立刻引得众人哄堂大笑，看来诗意还是有用处的，我很欣慰。

这次忧伤得比较彻底，因为今年听得最多的词就是“青春”“梦想”什么的，让我这个没有青春没有梦想的人情何以堪。其实我也是有追求的——我就想有吃有喝到处闲逛，但把这个说成梦想总觉得有点底气不足。

以前我喜欢李白——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；现在我喜欢杜甫——亲朋无一字，老病有孤舟。杜甫在忧国忧民没房没车缺吃少穿的情况下能活到58岁，绝对是个奇迹。以前我喜欢看《快乐大本营》，现在我喜欢看《新闻联播》；以前我喜欢张爱玲，现在我喜欢史玉柱；以前我喜欢吃饭，现在我喜欢喝粥；以前我特别怕麻烦，现在我喜欢凑热闹；以前一觉睡到12点，现在6点准时起床撒尿……

每当听到一个二十出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做过振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都会跑调。有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片，晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍张照片上传，去了趟新马泰恨不得让奥巴马都知道。只要是文艺青年的梦想就是开个书店，只要是年轻女白领的梦想就是开个咖啡馆，只要是个人的梦想就是环游世界。还有很多年轻人过得很凄惨，二十多岁就自认为阅人无数，一脸饱经沧桑，满口曾经沧海。经常碰到自称大叔的“85后”，我躲在阴暗的角落里恶狠狠地想：别得瑟！迟早你会变成真正的大叔！

其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻太久。（王朔，58岁，著名作家）