□南豫见

10月31日上午11点30分，我问张颖啥时间看何老师合适？张颖说你现在来吧。我与张颖是老朋友，何老师再度梅开后，由张颖精心照料起居，二人双宿双飞，恩恩爱爱，成为圈内佳话。当天12点40分我与南飞雁赶到郑大二附院，一路与冷凉天气共鸣的悲秋情绪，在看到何老师后达到顶点，眼前极度虚弱、靠营养液维持的人，是在研讨会上说“我坐在这儿你们都是青年作家”那个诙谐的老人吗？是踩着“莫斯科郊外的晚上”舒缓节拍起舞的舞者吗？是把“当你老了”歌词篡改为“当我老了”引起满场哄笑的歌者吗？

11个月前，2015年11月26日，省作协第六次代表会在黄河迎宾馆召开。晚饭后在9号楼的走廊里，碰到了何老师，他说到我房间坐会儿，我给你带了本书。坐定后，我发现就他一人的行李，便问张颖没来？他说张颖多年未见的老同学从美国回来了。我说你自己咋样啊？他再现了“非帕金森式摇头”说没问题。何老师摇头由来已久，仿佛帕金森，不是帕金森。摇头时眯眯笑，亲切而慈祥。何老师问最近忙点啥？我说打理一下往事，写本书，给书稿想了两个名字，一个《春暖花开》，一个《度过的生活》，您看如何？帮我把把关？扪心而论，这两个名字均有出处，前者因海子而红极一时，后者取自大师马塞尔·杜尚的名句。我心想何老师或许会夸奖我两句。他连续“非帕金森式摇头”后说，这两个名字不怎么样，前者没脱俗，后者失之直白，货卖一张皮，书名起好很重要。我写东西谨防漏气，未变成铅字前，不会透露只言片语。惊诧的是，我还没提及内容，他尚不知“货”，何以鉴定“皮”？ 瞬间，我就为自己的浅薄自嘲。行家一出手便知有没有，他对我知根知底，我一句“往事”，他即了然于胸，洞若观火。这部书稿的副题是“一位抗战老兵遗属的记忆碎片”，内容侧重反思，沉重且苍凉，旨在为民族保存记忆。这类作品比较敏感，见仁见智，容易引发争议，为了出版环节一路绿灯，我取“春暖花开”， 确实有媚俗之嫌。而“度过的生活”，在马塞尔·杜尚那里金碧辉煌，移植至此则黯然失色。何老师的定位率性老辣，一语中的。

何老师取出一本书递给我，书名《半凋零》，“豫见正之”是提前签好的，翻翻，不由心动。书分两辑，上辑42篇，收录为已故文友撰写的文字；下辑24篇，则为依然健在的朋友。老师写我的一篇书评“阅读疼痛”也在其中。文体上的半凋零，是第一层面。“朋友，亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了。”这几句封面上的苍凉文字，是第二层意思。“我已是耄耋之人了，来日没有去日多，不也是半凋零吗？”老师达观而不失感伤的表述，当为第三层面。一个书名包含三层意蕴，让我对《半凋零》肃然起敬。对比我那两个书名，表浅且单薄，差距显而易见。何老师现身说法，手把手教我如何起书名，受益非浅。经历了一个辗转不眠之夜，与何老师共进早餐时，他见我一脸悦色，问，有好书名了？我笑道暂定《罪过》，您看如何？他“非帕金森式摇头”后说，当事者罪人般过活，拷问谁之罪过，不错不错。他端起盛奶杯子与我碰杯以示祝贺。

何老师对我重要的一次援手，是1998年的春夏之交。55万字的长篇小说《生命原则》，从书稿到出版一路坎坷，反右在当时是敏感题材，书稿内容被意外泄露后，便有人围着出版社张社长狂轰滥炸。由于张社长和编辑李明性力挺，《生命原则》得以出版。书出版后，我第一时间送书给何老师，并将遭遇的波折和盘托出。此番经历触及文学界的沉疴，我郁闷、愤懑，满腹怨气，也就有了与何老师不下10次的长话，最长一次1小时零5分钟，最短不下半小时。我自1980年忝列省作协理事，有了与何老师多次接触机会，大都停留在礼貌、尊重、敬仰层面上，而今这些通话是毫无遮蔽的“交心”。何老师已从省文联主席位置上退下来，少些许官气，多了亲切与家常。对我口无遮拦、情绪激动时乖戾，失控时暴粗口，他照单全收，从不推诿中断。何老师谆谆教诲归纳四点：一要用平常心待之，这种现象说怪不怪，在圈内司空见惯，没有这个承受能力，就别在这圈里混了；二是换个角度说，怕这部作品问世，说明这部作品有分量有价值，你应当提振信心高兴面对；三是不要撕破脸皮，退一步海阔天空；四是好好写小说吧，靠作品说话是永恒真理，有追求的作家，不会在意眼前挫折与功利。当代作家，谁人传世？谁人不朽？谁人伟大？当代人说了都不算，需要等待，等待那个绝对权威的历史老人发声。看不到何老师“非帕金森式摇头”，他睿智慈祥的嘿嘿轻笑，伴随着循循善诱如潺潺溪流，浇灭我怒火，疏泄我怨气，启迪我心智，磨炼我人格，提升我修行。

不久，67岁的何老师操纵如椽大笔，为《生命原则》撰写5000余字的评论“阅读疼痛”，分别发表在《河南日报》《河南新闻出版报》《漯河日报》上，引起很大反响。紧接着，何老师策划了由省文联、省作协、中原农民出版社、漯河市文联联合举办的《生命原则》研讨会，50余位作家评论家莅会。一花引来众花开，国内文学界一线著名评论家李洁非、林为进、周政保、耿占春等，分别撰写评论文章，发表在《文艺报》《香港文汇报》《中国文化报》《北京日报》等报刊上，引起了社会广泛关注。在此作的推介上何老师倾尽心力。

此刻，面对生命进入倒计时的何老师，我极度悲伤，痛惜生命的短暂与残酷。何老师从昏睡中醒来，挣扎着动动身子，已不能“非帕金森式摇头”了。他认出我们父子俩，点头示意。他说话吃力，语音微弱，从口型上我清楚他在说，谢谢你们父子俩看我。我忙俯下身子，凑在他耳边说，何老师您好好闭目养神吧，学生有句话对您说。他轻轻闭上眼睛。我惶悚这是师生间最后交流，心撕裂般颤搐。我用力控制着情绪，不让自己哽咽，更不能泣不成声。我说何老师您此生相当完美呀！您宽仁、慈祥、博爱，改变了多少人的命运呵，一桩桩一件件，有目共睹呀！您对我们父子俩功德无量，您对一大批作家艺术家功德无量，您对河南文艺界功德无量。大家伙都真心感激您呀！何老师睁开眼睛，里边噙满泪水，这是我第一次或许最后一次看到他的眼泪。我亦不能自已，悲伤潮水般涌上来，顿时泪流满面……

走出病房大楼，再融入冷凉拥堵的大街，被来去匆匆的行人车辆与寒风扑打的落叶裹携着，浸泅在忧伤中的情绪久久不能排解。我再一次记起《半凋零》封面上的题示：朋友、亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了——这不正是我此时此刻的心声吗？

物化生命，难脱凋零，自然规律使然。然而，物化生命若融入高尚信仰，比如何老师，一生都在滋养身边的人，教人纯净，督人上进，精神就会长驻人间，永不凋零。