□臧北

“我只知道这是我这一辈子所能写得最好的一部作品了。”

1952年3月4日，在给他的朋友兼出版商斯克利布纳出版公司编辑华莱士·梅耶的一封信中，欧内斯特·海明威这样评价自己刚刚完成的一部小说，海明威恳请梅耶仔细读读。

几个月后，薄薄的《老人与海》出版，并迅速赢得巨大声誉，它让海明威再一次成为评论家、同行和文学爱好者关注的焦点。翌年，《老人与海》斩获普利策奖。1954年，瑞典皇家学院将当年的诺贝尔文学奖颁发给海明威，以表彰他“精通现代叙事艺术，这突出地表现在他的近作《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响。”

1899年7月，欧内斯特·海明威出生于美国芝加哥郊区奥克帕克的一个医生家庭，父亲热爱钓鱼和打猎。4岁的小海明威收到的生日礼物就是跟着父亲去钓一天的鱼，而10岁时的生日礼物则是一支猎枪。

1923年至1925年，海明威先后两次出版了短篇小说集《在我们的时代里》。这时已经初步显示出了他独特的叙事风格：简约的语言、淡化背景、省略和暗示，以及零度结尾。1926年，海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》出版，在扉页上他引用了旅居法国的文学前辈格特鲁格·斯泰因和他谈话中说的一句话：“你们都是迷惘的一代。” 1929年，另一部反思一战的长篇小说《永别了，武器》出版。这两部著作取得了极大成功。《太阳照常升起》命名了一代人，“迷惘的一代”这个说法正戳中了一战后这代青年彷徨无主的心态，于是迅速流传开来，到了后来，这个词甚至被扩大化，每个年龄群都自我指认为是真正迷惘的一代。而《永别了，武器》在艺术成就上要更高，它奠定了海明威在美国乃至世界文学史上的地位，让年仅30岁的海明威当之无愧地跨入了大师的行列。

1918年7月15日，在法国前线担任《堪萨斯城星报》战地记者的海明威，在一次执行任务时三次被炮弹击中，医生从他的身体里取出了237块弹片。炮弹给了海明威伴随一生的伤痛，也粉碎了他原来所抱持的“为自由、民主、荣誉而战”的理想。在《永别了，武器》中，他借亨利之口说：“像神圣、光荣、牺牲这些空洞的字眼总令我困窘……我观察了很久，没有见到什么东西是神圣的，原来光荣的东西也没呈现出光荣，而牺牲就像芝加哥的屠宰场景，不同的是把肉埋掉而已。”

在一片茫然之中，或许我们可以将斗牛士佩德罗·罗梅罗这个硬汉形象，理解为是海明威试图给“迷惘的一代”开出的药方。二十多年后，当佩德罗·罗梅罗进入老年，他将改名为桑提亚哥，他独自在茫茫的黑暗的大海上筋疲力尽地与一条大鱼搏斗：“要保持头脑清楚，要懂得怎么才能受苦也像个男子汉的样子。”

1936年西班牙内战爆发，次年，海明威赴西班牙从事战地报道。1940年以此为背景的《丧钟为谁而鸣》出版。这部小说拓展了海明威的表现领域，同样是处理那种个人面对命运时挥之不去的迷惘和失望的情绪，但海明威试图给知其不可为而为之的“硬汉”罗伯特·乔丹，找到一个超越个人范畴的属于全体的归属感。该书的扉页题词出自中世纪英国诗人约翰·多恩，据说海明威费了很大力气才在《牛津英国散文选》中找到这段话：

“没有一个人是一座完全孤立的岛屿；人人都是大洲的一片，大陆的一部分；如果一块泥土给海水冲走，那就好比一个海角，你朋友或者你自己的领地给冲掉，使欧洲少了一部分；不论是谁去世都缩减了我的一部分，因为我同人类息息相关；所以，千万别去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。”

然而，十年之后，我们将会看到，或许是因为经历了更为让人绝望的第二次世界大战，海明威放弃了这种努力寻获的“回到众人”的归属感。

也正是在上世纪三十年代，海明威旅居古巴期间，认识了老渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。有一次，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，在返航途中被鲨鱼袭击，回来时大鱼只剩下了一副骨架。此事给了海明威极大震动。

1950年圣诞之后，海明威突然想写富恩特斯和那条大鱼的故事。于是在古巴哈瓦那郊区的寓所，他开始动笔写《老人与海》，完稿后，他将打印稿附在信后寄给了华莱士·梅耶。

《老人与海》本来是作为海明威正在创作的《海流中的岛屿》（又译作《岛在湾流中》）这部长篇的尾声部分，但他把它单独拿了出来。“……它永远可以作为尾声重新发表；也可以作为我全部创作的尾声，作为我写作、生活中已经学到或者想学的这一切的尾声。”

此后海明威再也没有发表过任何文学作品。1961年7月2日早上7点半，作为那一“尾声”的延宕和回响，在爱达荷的家中，海明威用一支12毫米口径双管猎枪结束了自己迷惘而又痛苦的一生。

如果桑提亚哥是海明威自身的投影，那条看不见的大鱼是永恒，那么，这就是一个总是梦见雄狮的清醒的迷惘者与永恒拔河的姿势。

一个人可以被毁灭，但不能被打败。