□宋自强

麻子舅是我们村儿的“名人”。小时候麻疹给他开了个玩笑，弄了一脸大麻子，连鼻尖上都是。那情形，好像谁冷不丁迎面甩来一把豆子，把砸在脸上的坑坑永远定格下来一样。

麻子舅“成名”，不单是因为脸上过于热闹，他“出类拔萃”的地方多着呢。

比如那颗脑袋，光秃秃的寸草不生，更让人闹心的是他的后脑勺，里面两块骨头向上翘起，好像不撑破头皮冲出来就不肯罢休，谁看见谁心里别扭。

他的右手在全村独一无二：五根手指头掉了四根。大拇指两节全无，只剩一个大骨朵；中间三根齐齐地断去两节半，残留三个小骨朵。只有小拇指还算完整，却怎么也伸展不开，只能永远地蜷着。

这只手咋就弄成这样了呢？有人说是被小日本剁了，有人说是在战场上被手榴弹炸没了，也有人说是怕被抓壮丁自己剁了。几十年里，不论男女老少，也不论何时何地，只要有人说到他的那只手，管你同情还是消遣，他都“嘿嘿”一笑，从不做正面回应。

听大人说，麻子舅不到20岁就出去当兵，回来时，爹娘还有弟弟都没了，只有嫁到邻村的姐姐还活着，但境况凄凉：1942年闹饥荒时，她儿子饿死了，女儿被卖掉，丈夫染上痨病死了，她也哭坏了眼睛。麻子舅找到盲眼老姐，二人抱头大哭一场，从此就落户在我们村，与老姐相依为命。

人民公社时，他跟我们分到同一个生产队。队里跟我同辈分的人都叫他“麻子舅”，辈分比我高的叫他“麻子”，比我们低一辈的叫他“麻子舅爷”。整个生产队30多户人家150多口人，跟我同辈分的人居多，叫他舅的就多，后来“麻子舅”几乎成了他的“官称”，队里记工分写的是“麻子舅”，分东西写的是“麻子舅”，听说户口本上写的也是“麻子舅”。至于他的真实姓名，没人知道，他老姐活着的时候叫他“尼娃”，这肯定是个小名，究竟是“尼娃”还是“泥娃”，也没人搞得清楚。

麻子舅因了那只手的关系，一直被生产队派做饲养员。队里的三头骡子两匹马四头耕牛两头驴全归他管。担水铡草，推土清圈，他都干得欢天喜地，一丝不苟。

一个玉米棒子刚刚长出天英的傍晚，我和几个小伙伴赤条条地在颍河湾里打水仗，当我们把一河晚霞搅得乱七八糟、溅了半个天空的时候，我无意中瞥见麻子舅领着他的几头牛出现在了河岸上。于是小伙伴们就“麻子舅麻子舅”地吆喝起来。

麻子舅也不搭话，让牛们去饮水，自己则来到河边，脱去衣服，一个猛子扎下去。当他终于钻出水面时，离对岸那个小水洲已经不远了。

“好厉害啊，麻子舅！没见你下过水呢，今天这是……”

“队里的大青马下驹子了！”没等我们嚷嚷完，麻子舅已经从对岸游回到大家面前，掩饰不住满脸兴奋，“添丁加口啦！”

队里添了个小马驹，麻子舅比自己得了儿子都高兴。

麻子舅干得最叫好的活计，是用独轮车往牲口棚里推土。那玩意儿健全人都推不了——走不了几步一歪就倒，再加上那笨重的木头轮子，推起来死沉死沉，队里的小伙子都在它那儿丢过面子。

一只手对付独轮车，理论上是门儿都没有。麻子舅有办法。他把一根绳子拴在车把上，往肩上一挂，腰一挺，车的两条腿就离了地儿；腿再一蹬，走——稳稳当当就走了，且从不翻车！他的这一本领给人的印象特别深刻。

每天天不亮，麻子舅推动独轮车时发出的节奏感极强的“咕噜咕噜”声就会准时响起。我们队的娃子上早读、大人赶集市，听的不是大公鸡的“喔喔喔”，而是麻子舅的“咕噜噜”。

青草必嫩，干草必铡，要铡必短，喂草必淘，饮水必清，棚圈必净，是麻子舅饲养牲口的“六项基本原则”。

农忙时节，下午收工后，在田间忙活了一天的牲口们卸了套，麻子舅便把它们的缰绳都盘在脖子上，自己则雄赳赳气昂昂地走在前头，领着它们到颍河滩上打滚、到颍河湾里喝水。那气派，像一个将军率领着一群士兵，雄壮威武。

几个畜生在他的照料下，个个膘肥体壮，毛油色清，十分可爱。白犍牛最横，顶翻过队里所有的牲口把式，在麻子舅面前却温情脉脉；小叫驴最犟，不少牲口把式都被它气得鼻孔朝天，可麻子舅一声咳嗽就能让它俯首帖耳。

我看过很让人动容的一幕。一天下午收工后，麻子舅和往常一样领着它们到颍河湾喝水。畜生们一路上不停撒欢，青马驹更是顽皮，行走间，它突然跃到麻子舅跟前，那样子是想跟它的主人撒个娇，可步态不稳失了分寸，一下子蹭了麻子舅一个屁股蹲。青马驹傻了眼，令人意想不到的是，它“扑通”一声跪了下来，把脑袋深深扎在麻子舅怀里，再也不肯站起，满是愧疚难当之态。更让人没有想到的是，大青马也跑了过来，先是在青马驹的背上狠狠啃了两口，又来到麻子舅面前，用它那又厚又大的嘴唇在麻子舅的脸上轻轻摩挲起来，弄得麻子舅的光头和麻脸上全是口水……

麻子舅的地位，在这帮牲口心目中如此之高！跟它们在一起，是麻子舅最开心的事儿。

麻子舅因为其貌不扬，又过于老实木讷，一直是光棍儿一条。队里的熊孩子们兴致一来，就跟着他瞎起哄：“麻子舅，翻跟头，想放枪，没指头。

麻子麻，大黄牙，吃黑豆，啃西瓜……”

每当此时，麻子舅就会装出生气模样，大眼一瞪，放下手中活计，摆出追击的架势。熊孩子们一哄而散，回头看看没啥危险，又踅回来继续胡闹，直到有个叔叔或伯伯过来吆喝两句，他们才会乖乖溜走。

时光荏苒。不知不觉间我已读了大学。大二的时候，生产队散了，队里的牲口也没了。麻子舅仍然住在饲养室里。不到两年，饲养室成了危房，麻子舅只好“落叶归根”，回了老家。以后就再也没有他的消息了，虽然他就住在邻村。

前年清明节回家给父亲扫墓，碰到一位九十多岁的老叔，我才从他那儿得知麻子舅早已不在人世的消息：“麻子？早没啦！十多年喽！”

永远的麻子舅……