□刘新华
“一切是从那本英语书开始的。那书中的男孩叫Li Lei,女孩叫Han Meimei,还有Jim Lily 和 Lucy、Kate Lin Tao 和 Uncle Wang,一只会说话的鹦鹉叫Polly它到处飞……”
偶然听到这首《李雷和韩梅梅》,瞬间时空变迁,青春倒流。
1994年,我在县里的一所中学上学。那时学校的大门朝南,操场的东北角有一棵高大挺拔的大槐树。每当体育课自由活动的时候,我和好友就会坐在大槐树下,望着远方出神,想象着世界的另一端会是什么样子。有时也会看一眼奔跑的男生以及天空一闪而过的飞鸟。
提起青春,每个人的回忆里都有一个自己的主角。英语课本里的李雷和韩梅梅是那个年代的记忆。
初中时代,男女同桌,和小学不同的是,桌上的三八线不知什么时候被抹去了,代替它的是邻桌的善意,有时是一包瓜子,有时是一颗糖果。
我的同桌是一个古灵精怪的男孩子,瘦瘦高高的,鼻梁上架着一副黑框眼镜。上课时他不是看小说就是睡觉,阳光透过窗子照在桌上的时间很长,有时阴影打在他脸上,甚至可以看到他细细的汗毛泛着光。让我佩服至极的是,不管老师什么时候提问,他都能回答出来,我曾一度怀疑他的智商比我们要高出好多倍。
邻桌是个超级爱美的小男生,皮肤白净,眉清目秀,像个女孩子。头发总是梳得油光可鉴,上课拿一面小镜子,趁老师不注意的时候,用课本挡着,对着镜子望呀望,还用手抓头发,头颅顺着手势往后一扬一扬的,那神态、那架势,颇有明星范儿。
后桌是一个能歌善舞的小女生,她有一双会说话的眼睛,记得她最喜欢唱孟庭苇的《风中有朵雨做的云》:“风中有朵雨做的云,一朵雨做的云,云的心里全都是雨,滴滴全都是你……”
她哼歌时闭着眼睛,长长的睫毛轻轻颤动,满脸陶醉,好像她自己也变成了那朵洁白的云儿。
那时家长、老师最忌讳的话题就是“早恋”。在学校,哪个男生和哪个女生多说了几句话,哪个男生送了女生一个笔记本或者生日贺卡,抑或哪个男生多看了哪个女生几眼,家长老师眼神中就充满警惕,同时也会成为同学们私下讨论的话题和脸红心跳的秘密。
在我们的青春里,还有一个最容易被忽略的角色,那就是老师。我们会在很久以后,偶尔想起那个在课堂上满脸疲惫、声音嘶哑的人,是他们把陪同家人的时间都给了我们。率真严厉的张老师、青春动感的马老师、温柔可亲的陈老师、乐观幽默的贺老师……他们用不同的方式爱着我们。而当时年少轻狂的我们,桀骜不驯,会埋怨老师的题海战术,生气时把书摔得噼啪作响,在不喜欢的课堂上偷偷地画小人,会恶狠狠地想,等中考之后,一定把缺失的睡眠补回来,睡他个天昏地暗、地老天荒……
不觉间已站在30岁的尾巴上,才惊觉青春已如一列永不返程的火车,在生命中呼啸而过,再也没有机会穿上校服在操场酣畅淋漓地踢场球了,再也没有可能下晚自习后和好朋友一起头抵着头说悄悄话了,再也没有为某个喜欢的男生偷偷写诗的冲动了……
“好多年没有再一次翻开它,哪一段说的谁和谁,偶尔还能细细回味,书中他们的喜与悲,书外身后的是与非,还有隐隐约约和我,一起长大的小暧昧……”
《李雷和韩梅梅》这首歌依然在耳边回荡。据说学校后来改造,大门从南改成北,那棵高大的槐树也不知所踪。据说当年的张老师前往市里一所学校当校长了;马老师和陈老师也调去另一所中学;而乐观幽默的贺老师却因为突发心肌梗塞,再也见不到他了……
据说当年那个古灵精怪的男生后来考上西安一所大学,现在有了一份不错的工作;那个爱臭美的男生当了兵,后来回到家乡当了老板;那个爱唱歌的女孩开了自己的服装店……
时光变迁,李雷和韩梅梅的故事也许还在中学里继续演绎,但长大后,在夜深人静时,我们偶尔会想起有一个叫李雷或者韩梅梅的同学在我的世界路过,还有那只会说话的鹦鹉,名字叫作Polly。