□朱天泉

我那双手残疾的母亲，今年85岁了。

母亲4岁那年，像大人们一样围着火盆烤火的时候，由于不慎，两臂张开跌向火盆。当时，外公和外婆不在旁边，等到大舅发现时，母亲已被烧得昏迷过去。命是保住了，可是她的左手烧得只剩三个手指头，右手仅剩下大拇指。

双手残疾的母亲，在灾难和不幸面前没有畏缩，她微笑着与命运抗争，高高扬起不屈的生命风帆。喂养孩子、洗菜、做饭、洗衣、扫地，一天到晚，年复一年。每天清晨，当我们兄妹还在睡梦中，母亲已早早起床。她先把牛牵引到场上吃草；然后，一边把猪、鸡、鸭、鹅等家禽家畜喂一遍；同时还要打扫卫生、生火做饭。那时父亲在外工作，家里缺劳动力，农忙时节母亲便要和村上的男人们一样，到田间地头干农活。驾牛犁田、施肥、挑小麦捆子，她样样农活都拿得起。母亲左手仅剩三个手指头，抓镰刀也就格外费力，割稻、割麦、砍油菜时，她先用左手干一会儿，手酸抬不起来时就将镰刀绑在右胳膊上，两手反复交替，但她干活的速度可比别人快多了。在那个没有实行计划生育、物资相对匮乏的年代，母亲养活我们兄弟姐妹七个，一定吃了很多苦。

改革开放之初，村上的人纷纷把注意力从耕地上移开。我们家也随潮流，养了很长一段时间的长毛兔，最多的时候有50多只，收入很可观。那时候我放学一回家，就拎筐到野外打草。周末，在母亲的带领下，大家一起拔兔毛。母亲的绝活就是腌制腊菜（豫东南咸菜的一种，书面语叫“雪里蕻”）。每到立冬前后，母亲就从菜园子里背回来成捆的原菜。她仔细挑选，然后剔去外层的老叶，漂洗干净，挂起晾干。制作的时候，母亲先在缸底撒一层大粒盐，接着把菜根部朝外叶子朝里码一圈，然后再撒盐，再码菜，直至码满了一缸，最后用塑料布密封，经过半个多月，即可食用。打开缸，清香弥漫小屋。亲朋好友都喜欢吃，到我家串门，临走时，总是带上一大包。大家都说母亲有一种特殊的“手气”，所以她制作的腊菜才特别香。许多食堂和酒店，专程到我家来买腊菜。为此，腌菜的季节母亲经常昼夜劳作，院子里堆满了大大小小的装满腊菜的缸。

腊菜、长毛兔，为我家增收很多。母亲用辛勤的汗水，换来我们家收入的相对宽裕，大家有饭吃、有衣穿。住房从草房、土坯瓦房、砖瓦房，再到砖混楼房，条件一步一步不断改善。兄弟姐妹都有机会通过读书，去实现自己的理想。

识字不多的母亲，深谙处世之道。我上大学的前夜，母亲来到我的床边，告诉我：“你明天就要走了，一个人在外，要小心啊，妈没别的，教你一句话，‘嘴稳手稳，到处安身’，今后可要记住啊！”现在想来， “闲时静思自己过，平时莫论他人非”“手莫伸，伸手必被捉”等，其实和母亲教给我的那句话是一致的。

时光如梭，现今兄弟姐妹已陆续离开老家。母亲因为饮食清淡，长期劳动和锻炼，所以身体一直很好，眼不花、耳不聋、血压不高，行动非常方便。十年前，父亲因病去世。不久，母亲便一个人搬到妹妹以前在学校所住的小院子里。在那里，母亲快乐地生活着。学校里的孩子们非常喜欢她，课余，他们经常像小鸟一样，偎依到她身边，叽叽喳喳，小院子里顿时热闹起来。当孩子们摸她的手时，母亲总会给他们讲自己的经历，教育孩子们要听大人的话。

我经常去看母亲，顺便总是要买一些吃的孝敬她。母亲见了总是责怪，说价格太贵，吃得太多不利于健康。其实我明白，母亲是不愿意子女为她花钱。一向勤俭节约的母亲，花一分钱都是要反复掂量的。

母亲渐渐老了。经常和她在一块闲聊的老年人纷纷劝她去办个残疾证，以便享受个“低保”，或者得个政府救济，她却始终不肯。母亲总是说，她养活了这么多孩子，应该由子女承担赡养义务，不能给党和政府添任何麻烦。

我那双手残疾的母亲，她以自强不息，抒写着生如夏花的美丽篇章，激励着我自立、坚强地走向前方……

“为小人物立传”栏目征稿：

大千世界茫茫人海，千千万万小人物组成了广阔的社会生活。请用文学笔法为身边的小人物立传，抒写他们的光荣与梦想，他们的价值坚守、责任和担当，让小人物的光芒被文字拨亮。征文要求写真人真事，最好配有照片。

投稿信箱：13938039936@139.com