□如雪

臧葱儿死了。

死在即将跨越百年的艮上。

死在她和秀爷成亲的宅院里，死在她和秀爷共躲兵匪的地窖院里。

当然，那地窖早已无踪，但于她，地窖是一直存在着的。

据她说，当年她嫁了秀爷，如一朵含羞的水仙花，正在恩爱之时，蒋介石炸了花园口，“洪、旱、蝗、汤”四大害侵袭中原大地。

为了活命，婆婆将她卖给了一个跛脚的南下军人，而她，心心念念的是她的秀爷。于是在到舞阳地界的时候，臧葱儿偷了军人的细软，逃了出来。

关于那逃的过程，臧葱儿曾经不止一次细细地讲给我听，也讲给每一个肯走近她的人听。

后来她就跟秀爷躲在地窖里，以躲避军人的搜捕与追踪。当然，每天的饭食是婆婆用猫篮子递下地窖里的。

那军人在村子里逗留了很久，臧葱儿也跟秀爷在地窖里住了很久。

“那段日子真是怕啊，我跟秀儿待在地窖里，一直不敢出来，不能见人。”

“那段日子真是舒坦啊，我跟秀儿日夜守在一起，寸步不离。”

臧葱儿后来回忆起当年的日子，常常如此叹息。

臧葱儿后来跟秀爷生了四个孩子，三男一女。

“我们秀儿几代单传，到我这儿开枝散叶，生了仨娃。我是秀儿家的功臣啊！”

于是，臧葱儿又讲起她生孩子的旧事。

“生第一个娃，就在我们家床头上，没费什么事就生了。生了之后家里没有一粒米，孩子没有饭吃，饿得直哭，我也没有饭吃，饿了一天一夜，前心贴后心了。秀儿第三天跑到商桥集上，用仅有的一点钱买了糠皮，回来熬了半锅，我也是饿坏了，喝了一碗又一碗，结果肚子胀得像气鼓，肚皮绷得滚圆发亮，我睡不成觉，就在院子里慢跑，整整跑了一夜，第二天开始拉稀，拉得人都站不起来。”

“不过也稀罕，那时候那样受罪，愣是没落下什么毛病，不像现在的人，生个孩子宝贝一样护着，还得月子病呢。”

臧葱儿就这样评古论今，讲述着她跟秀爷的点滴故事。

后来秀爷死了。

“愣是个没福的呀，日子稍稍好点了，他就死了。”臧葱儿每每说起这些，总是再叹一回气。

后来臧葱儿一个人把几个孩子都拉扯大了。

后来，臧葱儿给小儿子娶了媳妇，几个月后被小儿子驱逐出来。

当时臧葱儿一通大哭，叫着她的秀儿，絮絮叨叨地抱怨着她的不易、她的苦心。

后来臧葱儿就住在了胡同口三个儿子给她搭建的小屋里。我从胡同口经过的时候，就听见她常常自言自语，念叨着她的秀儿，说是昨夜又梦见秀儿回来了。

……

转眼二十多年过去了，我最后一次见臧葱儿是什么时候呢？

是一年前的一个傍晚吧！

那天，我急匆匆地从涵洞下路过，臧葱儿站在涵洞边上，拄了拐杖，眼神空洞地望着前方，一头花白的头发被风吹得遮挡了半边脸。

我问她多大了？还自己做饭吗？

她收回目光，看着我，脸上泛出笑来。

“九十多了，快去找你秀爷了。”

“不做饭了，轮着吃，在三个儿子家。”

“很长时间不见你这丫头了。忙吧，再回，可能就见不着我了。”

在她的絮叨声里，我看着夕阳渐渐隐入地平线。

2016春节，去串亲戚，问妈：“好久不见臧葱儿了。”

“她呀，雪天里滑倒，骨折了，医生说年纪太大，不能动手术，就抬回来养着。三个儿子轮着养呢。”

“据说躺在地铺上，没办法，吃喝拉撒都不能自理。躺着嘴也不停，一直叫着秀儿，骂着儿子不孝顺。”

端午过去了，我又一次问起臧葱儿时，她的大儿媳正坐在人群里侃大山。

“二月份就死了。”村里人说。

如果没有雪天里那一跤，也许臧葱儿将要跨过百岁门槛呢。

也许雪天里那一跤，是她的秀儿等得太久了，来拉她去呢 。

不管怎样，臧葱儿终于可以去见她的秀儿了。