□宋秋珍

时光如流，岁月沧桑，故乡成了我渐行渐远的记忆。叔姑伯婶渐老的容颜，子侄辈们陌生的笑靥，在我模糊的相册里翻飞成淡淡的无奈。一切来了又去，去了又来，唯独村头那口古井，沉淀成我心中清晰的惦念。

今年端午，我回了一趟老家。吃过午饭，我照例拿着母亲煮熟的鸡蛋去探访那口古井，远远地便望见低矮的井沿边杂乱地堆放着去年的玉米秸秆，风刮雨淋，破败荒凉。未及走近，猛地蹿出一条被铁链拴着的大黑狗，冲我狂吠。我惊得一个趔趄，差点摔倒，手中的鸡蛋咕噜噜滚到井边，那黑狗一口便吞了下去，然后继续对着我狂吠。二叔闻声走出来说：“呀，闺女回来了，来家坐坐吧……”

我问他为何把狗拴在这儿，他说：“一口枯井，没人填上，又怕小孩玩耍时会掉下去，栓个狗，小孩就不敢近前了。如今，这井就是咱家狗的地盘了。”

突然，一股莫名的酸辛涌上心头。至少在我30年来的记忆里，这口井曾是全村人的希望，如今却是一条狗的地盘！

在太爷爷的描述中，这口井应该有80年的历史，那时，井台高高耸出地面，来往的人一眼就能看到，这个村里有一口井。井沿光滑干净，用四块大青石砌成。井上还架着一个辘轳，辘轳是用枣木做成的，三个支架结实地立在井口。井绳据说是老财主家里的，粗大柔软，经久不坏。儿时，我喜欢随爷爷一起去打水。我总是远远地站在一边，看爷爷站在高高的井台上，抡圆了胳膊去绞辘轳，下绳时便听见“咚咚咚”水桶碰井壁的声音，然后，“嗵”的一声，水桶拍在水面上，爷爷便拉着井绳左右用力地甩动，远远地从井底传来“哗啦哗啦”的声音，爷爷说这便是水桶满了。于是弓着背缓慢而沉稳地摇辘轳，偶尔会听到水珠滴落的叮咚声，不多时，满满一桶水便提了上来。这时，爷爷总是停一会儿，待吊着的水桶不动了，他深吸一口气，一手按着辘轳头，一手抓着桶柄，瞬间便把桶提上了井台。这个过程迅疾平稳，一滴水都不洒。小时候常常被爷爷这个酷酷的动作吸引，只可惜没有录像机，可以录下这瞬间的韵味，但这场景却时时在我心头荡漾。

村头的古井成了我儿时最美的风景。

刚打上来的水清凉可口，爷爷总是舀上一盆，让我把灶台上的醋、柜子里的半袋白糖拿来。他先倒点醋，水立刻就变颜色了，只见他用手指蘸了蘸，放到嘴里尝了尝，嘴便咧开了，然后又倒了一些白糖说：“尝尝，汽水！”我忍不住喝了一大口，哇！凉丝丝、甜滋滋、酸溜溜的，妙不可言，回味无穷。至今想来那便是我喝过最美味的饮料了。所以每每想念爷爷时，我都会自己调上一碗，静静地喝，喝出往事的味道来。

后来，爷爷患了偏瘫，挑水自然成了父亲的工作。每天清晨总能听到左邻右舍“哗啦哗啦”把刚汲的水倒进水缸的声音。父辈们的力气远大过爷爷们，打水的速度也快了很多，他们总显辘轳碍事，总是直接把绳子系在桶上，抓住绳子的另一头，然后水桶瞬间砸下去，猛地一提，水桶便提了上来，只不过都是大半桶，年轻的叔叔们不在乎这些，肩挑着就回家了，一路上还荡出一条条水印。父亲也是这样打水的。有一次他不小心将别在上衣口袋里的英雄牌钢笔掉了下去，那是父亲在部队时连长送的，很珍贵。为此，他心疼了很久，甚至一提起那口井，满满的都是愤恨，还说总有一天要抽干里面的水，把钢笔找回来。我也常常爬上井台往下看，希望可以透过清凉的井水看到爸爸钢笔的影子，帮他捞上来。

由于辘轳闲置，突然有天早上，有人便拆了辘轳，拆了井栏。于是那口井便光秃秃、赤裸裸地呈现在那里。于是有了更多孩子爬上井台，尽管大人们吆喝提醒着不许去，但孩子们哪儿记得住？七爷爷家的孙女就曾掉下去过，幸好，麻利的三叔腰上系上绳子就跳了下去，瞬间村民合力把他俩捞了上来，从此，小孩再不敢靠前。

记得1988年家乡大旱，井水枯了，打不出一丁点水，村民们不得不翻过河堤去挖泉眼，往往挖一口泉眼需等上三个多小时才能装满两桶水，然后再翻过很高很高的河堤回到家，路过村口，总忍不住对着井沿张望。

日子在匆忙中划过，随着家家翻新盖房，地基越来越高，井台在不觉间低了很多。家家也都打了新井，装了水泵，电闸一推，地下的水喷涌而出，古井在时光的催促下失却了往日的光彩。只有村里的五保户——一个年迈的母亲和他痴呆的儿子，还靠井水为生。有一次，我望见那小脚母亲又颤颤巍巍地去打水，结果脚下一滑，摔倒在井边，我赶忙去扶她，并平生第一次站在井边帮她打水，井不太深，水也很浅，打上来的水淡淡地散发着清凉。我替她提回家倒进水缸，她的儿子傻傻地坐在地上玩弄一只蛐蛐。当我转身离开时，小脚母亲慌忙往我手里塞了一个鸡蛋，那天是端午节。我推却不过，只好拿着走了。从此以后，我总觉得她看见我时有不一样的表情。我曾想，也许我是她暗淡日子里闪过的一颗星星。后来她死了，善良的村民们自发地给她的傻儿子端过无数次饭菜。我也曾偷偷地给他送过好多煮熟的鸡蛋。

那口井静静地立在村口，无声无息，无怨无悔，阅尽春秋，看惯红尘。它的身上承载着生命的希冀、岁月的印痕。

只是，此刻它成了一只狗的地盘……

散文·往日情怀