□李群涛

春节的气氛越来越浓了。

这天我回到老家，父亲一个人静静地在院子里坐着，看见我进院子里，似乎想站起来，但努力地欠了欠身子，又坐了回去。父亲老了，花白而稀疏的头发凌乱地贴在脑后，消瘦的脸颊刻满了皱纹，看我的眼神有些呆滞，嘴角似乎也耷拉着。学医的妻子说，父亲有老年痴呆的征兆。我不敢仔细端详父亲，害怕与印象中那个身材板正、头发浓密、知识渊博、谈吐文雅的父亲作对比，更害怕触动心里那柔软的痛点，我知道父亲早晚会离我而去。

父亲是上世纪六十年代的高中生，写得一手漂亮的毛笔字。我小时候，每到春节临近，都是父亲最忙的时候，因为全村家家户户的春联几乎都是父亲写的。

那时候还没有卖春联的，家家户户张贴的春联都是手写的。犹记得，春节前附近的乡亲们陆续到我家里，一手拿着红纸，一手殷切地递烟，央求父亲帮忙写春联。父亲似乎把写春联当成了自己的义务，总是笑眯眯地接过红纸和烟卷，然后交代来人晚上来取。那时候春联五花八门，有大门的、厨房的、堂屋的、院子的、水缸的、牲口屋的……家里堆满大大小小的红纸，有薄的、有厚的，有大红的、有鲜红的，有粗糙的、有光滑的，红纸把简陋的堂屋衬托得暖意融融。

父亲用小刀把各家送来的红纸，根据需要裁成宽窄不一的竖条，再折叠出写字的方格。然后，铺在桌子上，蘸满浓浓的墨汁，当第一滴墨汁落在红纸上，淡淡的墨香弥漫在整个屋子。父亲龙飞凤舞，一副副对联很快完成了。

我喜欢看父亲写春联，替父亲用小手轻轻按住红纸。每写完一幅，帮父亲摊到地上，让墨汁晾干。父亲记忆力特好，谁家几副对联、都什么对联，他记得清清楚楚。

吃过晚饭，取春联的人逐渐多起来。他们并不是拿起春联就走，而是要坐下来闲聊一阵。于是，东头的李大爷、西头的李大伯、南头的张叔叔、北头的王侄子，聚满屋子。大家围坐在火盆周围，说着村里的逸闻趣事，一根又一根地抽着自卷的旱烟。我喜欢依偎在父亲身边，也喜欢嗅他们不断吐出的旱烟味，听他们讲上下五千年的“野史”。那时候没有电灯、没有电视，守着一盏昏暗的煤油灯，有着唠不完的话题、说不完的故事。我直听得靠在父亲的怀里昏昏睡去。

“廿八，贴花花”，农历廿八是家家户户张贴春联的日子。大早上起来，我就跟在父亲屁股后面，揭掉去年的旧春联，把门框或贴春联的墙壁打扫干净，端来母亲熬好的糨糊，用一把秃了的皴帚（高粱梢做成的类似刷子的工具）蘸上浆糊，细细刷一层，拿起春联工工整整贴上去。贴春联一般是要忙活半晌的。正对着大门一般有“出门见喜”，院子的树上有“满院春光”，大缸上有“川流不息”，就连喂牛的石槽上也贴上“六畜兴旺”。瞬间，整个村庄变得喜庆起来，各家大门上、院墙上、电线杆上、大树上都贴满春联，但笔迹几乎都是父亲一个人的。走在大街上，看看火红的春联，心里升起对父亲的崇拜。

转眼几十年过去了，父亲也老了。“爸，今年别买春联了，咱还写吧？”我想找回童年的回忆，于是对父亲提议。父亲猛地抬起头，混浊的眼神瞬间清澈起来，嘴角微微上扬，连声说“好”。于是，我忙碌起来，买红纸、裁竖条、购墨汁、泡毛笔，一切准备就绪，父亲又拿起毛笔，颤颤巍巍顿下去，犹如打太极拳一样不急不躁、不慌不忙，顺势而为，一幅遒劲有力的春联横空出世。父亲写完后，意犹未尽地看着写完的春联，嘴里说着：“老了，老了，没有以前写得顺手了！”但父亲谦虚的话语却掩饰不住孩子般的得意。我的眼睛有些湿润。父亲没有老，只是没给他发挥作用的平台。

以后每年的春联都要手写，我要让老父亲一直写下去！