□李群涛

我的老家在一个偏僻的小村庄，那里住着俺的爹娘。娘越来越老了，但父亲身体不好，所有的家务和田里的活都是娘一个人干的。

春节前，我匆匆赶到老家，只有父亲一个人在客厅寂寞地坐着，在暖气扇旁边打盹，直到我喊了一声“爸”，他才恍惚间醒了过来，脸上荡漾起灿烂的笑容。

“爸，俺妈呢？”我满屋子瞅娘的影子。“你妈去找村里那几个老太太聊天了，走时也没拿手机。”父亲满脸堆笑地回答我。

我拉个小凳子坐在父亲身边，有一搭没一搭地说着村里的事。

爹娘生养我们姊妹四人，唯一的收入就是那几亩责任田。在我的记忆里，爹娘每天都忙忙碌碌，地里似乎总有干不完的活。我们这个地方普遍种植小辣椒，爹娘从开春一直忙到腊月，育苗、移栽、浇水、打药、砍伐、运输、采摘、挑拣、出售，每个环节都浸透了爹娘的汗水。就是靠这几亩薄地，爹娘把房子从草房变成瓦房，又从瓦房变成平房，姊妹四人虽说没有锦衣玉食，但也丰衣足食，并且都靠自身奋斗走出了这个小村庄。

不知不觉天色暗了下来。“爸，俺妈怎么还没回来？去谁家聊天了？我去喊她！”我不断地催促父亲。

“嘿嘿，你妈不让我告诉你！”父亲狡黠地笑笑。“哎呀，爸，你看看都几点了？一会儿我还要赶回城里呢。”我有些不耐烦了。“你妈不让我说……其实……其实她是去邻村拣辣椒了！”父亲吞吞吐吐说了实话。

“什么？娘去打工了？这么冷的天！”娘已经快70岁的人了，是个大字不识的农村老太太，想到她此时正坐在北风呼啸的田地里挑拣辣椒，我的心疼痛极了。我仿佛看见，娘那双粗糙的手，布满一道道冻裂的伤口。娘就是用那双手，把辣椒分拣出来，再交给市场的老板，又用那双手接过几张皱巴巴的钞票，小心翼翼地掖进口袋里。娘为了多挣一点钱，中午带着干粮。我仿佛看见娘不断地舔湿嘴唇，我知道娘很渴，但那里没有热茶。那凄冷的风啊，灌进娘的脖子，也灌到了儿的心里！

我走出家门，赶紧跑到村口，一遍遍张望。天已经完全黑了，还是没有娘的影子！我的心犹如被猫抓了一样，慌乱不安。时间一分一秒地过去，道路上依然不见人影。等待！等待！等待！终于，随着一束微弱的灯光，母亲骑着电动车回来了。

“儿啊，啥时候回来的？怎么也不提前给娘打个招呼？”看到我，娘抑制不住内心的惊喜。“妈，你怎么又出去干活了？”我轻声责备劳累一天的娘。“娘闲着也是闲着，你爹身体又不好，娘出去干活和玩差不多，一天能挣七八十块钱呢！娘能多挣几个钱，你们姊妹几个不就少操点心嘛。”娘安慰我说。

我不知道该用什么语言劝说娘，因为这些事，我已经劝说她无数次了。娘怕我们阻拦她干活，曾经背着我们去浙江采茶叶，去新疆摘棉花，去鄢陵挖树根，娘是在用生命养家糊口。我更不知道用什么词汇描写俺娘，她没有文化，脾气急躁执拗，但她却用坚毅的力量支撑着这个家。

娘一刻也没闲着，赶紧洗手走进厨房，要给我烙最爱吃的烙馍。我哪里忍心拒绝娘，也走进厨房帮忙。

厨房昏暗的灯光下，娘烙馍的身影映照在墙壁上，显得异常高大！