□王 迪

父亲五十多岁了，忙时在家务农，闲时在建筑工地务工。二十多年来记得他掉过两次眼泪。

我自幼肠胃差，不能吃冷饮。八岁那年的一个星期天，我做游戏跑得满头大汗，回家用碗舀着桶里的凉水就喝。当天半夜，妈妈发现了我的不对劲，头上冒虚汗。后经医生诊断是“癔症”，挂吊针吃药还是不见好转。

这可急坏了我的爸爸。看着床上毫无生气的我，爸爸无比地后悔懊恼，站在我床前温柔地说：“闺女，想吃啥，吃啥爸给你买啥，你赶紧清醒过来吧。”渐渐地感到他的双手无比温柔地拢着我的头发，可我的眼皮实在是困得睁不开，不知是梦境还是现实，我好像看到爸爸的眼圈红了，一向爱干净的他竟然胡子拉碴的，头发也不似往日那般有序，而是像冬日的杂草。忽然凉凉的好似一滴水，“嘀嗒”落在了我的脸上。那滴泪也滴进了我的心里，我知道这世上最爱我的男人永远是我的父亲。那滴泪也蕴含他对我刻骨铭心的爱。

2010年的某一天，一向身体硬朗的奶奶忽然晕倒。经医院检查，是胆囊、血压有问题，八十五岁的老人已不适合动手术。父亲没日没夜地守在奶奶床边，吃喝拉撒全由他伺候。奶奶脾气不好，晚年时期尤其古怪。记得有次爸爸喂她喝水时，一向慈祥的奶奶，竟然挥舞着双手打碎爸爸端的瓷碗，并恶狠狠地指着他说：“是不是你，想给我下毒，想毒死我啊，我不喝……”爸爸赶紧止住奶奶正待掀被子的双手，并轻抚奶奶的后背，抵制着内心涌动的情绪低声道：“娘，娘，你别这样，会冻着的，我是老二呀！我咋会害你呢，喝点水嘴就不干了。”一会儿，奶奶情绪稍微稳定，木讷地盯着爸爸喃喃道：“老二，是老二呀……”奶奶安静地躺下后，爸爸轻轻地给奶奶掖了掖被角，然后把尿袋里的尿倒掉，没有一点手忙脚乱，不见分毫嫌弃，一切那么自然。

晚上爸爸的好友来探望奶奶，临走时我听到那个叔叔问爸爸：“老太太的病，医生咋说，能挺过来吗？”爸爸摇了摇头，一声绵长的轻声叹息，又低了下去。叔叔走后，爸爸端着温水，拿着热毛巾，走进奶奶房中，一点一点轻轻地给正在沉睡中的奶奶擦拭脸庞，生怕惊醒她。然后又小心翼翼地擦拭奶奶那双因病而骨瘦如柴的双手，爸爸好像捧着一件易碎的珍宝，仔细地端详着，渐渐地他把脸埋进奶奶的双手，压抑着哽咽的声音颤抖地轻声呼唤着奶奶，忽而又好像意识到了什么，赶紧把奶奶的双手放进被子里。

借着灯光，我分明看见有眼泪在父亲的眼角边闪烁，同时也灼痛着我的眼睛。父亲那挺直的双肩，不知不觉中已弯曲了弧度，调皮的白发在他双鬓间耀武扬威地宣誓着主权，刀刻般的皱纹也证明着岁月偷偷地浸淫着他的青春。原来，他早已不是那个穿着干净白汗衫把我高高举在头顶的年轻小伙子，中年，在他带着岁月赏赐成熟魅力的同时，也必须承受着岁月催人老，甚至是带走至亲的无奈。在我心中如神般无所不能的男子，此刻竟如一个贪恋母亲怀抱的孩子，却又比孩子多了太多的心酸不舍，还有无法让生命停留的无奈。我是多么想进去给父亲个拥抱，给他些安慰，可是我知道，那一刻父亲不想让任何人看见他的眼泪。

父亲的眼泪承载着爱，这份爱太厚重。父亲的双肩挑着沉重的扁担，担负着太多的责任，一头是孩子，一头是父母。