□安小悠

一

三毛在《永恒的母亲》中写道：“母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。”

她一生共有五个子女，母亲是她最小的女儿。记忆中，只要有阳光，她都会坐在门口，戴着老花镜缝补，有时是衣裤，有时是床单，有时是粮袋，她总有缝不完的东西，阳光在她身上荡开一层薄晕，那时我觉得，她像城堡里的仙女。

虽然仙女没那么老的，那时她已近古稀，瘦弱，眼神慈祥，眼里始终涤着超越岁月的清澈。她把自己的五个孩子拉扯大，继而拉扯孩子们的孩子。她裹过脚，走不了很远的路。小时候她在我家，除了缝缝补补，她还要喂鸡、喂猪、养鹅，照顾我和弟弟，帮着母亲操持着家务。

她的一生都没有闲过，心甘情愿为儿女们操劳，直到病逝。她走的那天，春风和畅，她坐在阳光里，手里捏着针，在赶制一个新书包，我以为她睡着了，摇她，她的老花镜掉下来……她的生命长度是72年，生命轨迹不过是五个儿女的家。

二

母亲年轻时是个美人，那条黑亮的辫子曾惊艳过十里八村，是襁褓时期我最温暖的依靠。

母亲极勤劳。小时候，无论寒暑，早上5点多，母亲就借着月光起床，在厨房“叮叮咣咣”准备早饭。饭做好以后，就催促我起床，我磨蹭着无奈地从床上爬起来，踏着晨曦去上早自习。母亲做完一切家务，便到村里的厂子去赶工。那时候，母亲是闹钟，发条从没有松懈的时候。

母亲性情温良，偶有严厉。我第一次被母亲打是初一时，同村几个女孩都辍学打工，我也闹着不上学。在学校门口，母亲一巴掌把我打趴在地上，她气急了：“要么你给我好好上学，要么你永远别叫我妈！”仲夏地面积满尘土，我趴在上面，似趴在寒冬冰雪之上。可这也不过让我老实了两个星期，当我又一次偷偷从学校跑回家，母亲无计可施，拿出一瓶农药，以死相逼，才彻底打消了我退学的念头，我开始认真读书，直到大学。

母亲是这个世界上最可爱的人，她养育我，毫无保留并不求回报地付出爱。高中时代学业繁重，母亲担心我营养不够，每个周末都会炖好鸡汤送到学校，在校园的第七棵核桃树下，青青的核桃香和着鸡汤的香味，是母爱的味道，成了我高中时代最深刻的记忆。

母亲卑微如青苔，给予儿女的却是莽莽大地。岁月洞穿时空，在那前赴后继的面庞上雕刻出蜿蜒而细密的沟壑，从青春可人的少女到步履蹒跚的老妪，母亲给予的爱如同她脸上的细纹，由简及深。

三

2013年的8月，我怀孕六个月，后知后觉的我在那一天才第一次感觉到胎动，无比轻柔的，像一只小鱼在我的肚子里冒泡泡，平稳而缓慢地，“噗……噗……噗！”感觉整个世界都安静了，我甚至发现我的呼吸里有一丝花香，我轻抚那个像露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西，内心充盈着做母亲的惊喜和感动。

2014年1月29日，历尽千辛万苦，我的宝贝来到这个世界。他是一个粉嫩的小男孩。初为人母，我手忙脚乱，他第39天，因为照顾不周生病住院，看着病床上小小的他，身体被医生插满各种管子，如厉箭般穿透我的身体。孩子每一次生病，都是母亲的世界末日。他住院三天，我瘦了整整10斤。

后来他慢慢长大，牙牙学语，蹒跚学步，我为他的每一次跌倒而心疼，为他的每一次进步而欣喜。我想把这世界的一切美好都给他，还嫌不够。我们创造了生命，并且参与生命的成长，这真是世上最美妙的事。也是为人母以后，我才真正理解了母亲，理解了母爱。

我们的欢乐是母亲脸上的微笑，我们的痛苦是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走得很远很远，却永远也走不出母亲心灵的磁场。这世间的爱有无数种，唯有母爱，不可辜负。