□吴继红

“乡村四月闲人少，才了桑茶又割麻。”乡下的鸟叫声，联系着时节和农事。

当燕子在屋檐下进进出出，人们在睡梦中被布谷鸟的叫声惊醒，连风都在暗示：这么好的地，赶紧种点什么吧！

栽烟、种棉花、插红薯苗……记忆里，四月的乡村忙而有序。

栽烟

栽烟的土地是提前留出来的。头年播冬小麦的时候，那块地就任它荒着，什么也不种——农民们把这种情况叫作“歇墒”。烟叶根系发达，“揭地”，得养足了墒才行。

春风裹着春雨，把世界染得青绿一片，土地酥软得在指尖轻轻一捻，便有尘沫从指缝流下。人们拿上锄头、耙子，深翻细耙，把酥软的土地打上三指高巴掌宽的土埂子，再摊上一层薄膜。烟畦打好了，接下来，刨坑、浇水、撒肥，只等把下好的烟苗放进去，浇水封土，就算种上了——农村人说话既朴素又含蓄，他们管种烟种瓜种豆种麦子都叫作“种上”，管女人家怀上娃娃也叫“种上”，在他们眼里，庄稼和自己的孩子是一样的。

种烟和栽瓜一样，需要先浸种、育苗，等长了芽尖再撒到育苗的温棚里。烟籽在温棚里面长出芽扎了根，长成小苗，密密麻麻，看上去就让人心生欢喜。这个时候，就该移栽了。

天刚亮，人们就挑着水桶，拉着架子车，带着干粮下了地。妇女老人栽烟苗，男人挑水、起烟苗、运烟苗，小孩子们则在一边帮忙浇水或者分烟苗，整个村庄虽然一片忙碌，却安静有序，只听见扁担和水桶吱扭吱扭的响声。

不过两三天工夫，一棚子嫩生生的烟苗就全下到了大田里。再等两个月，进入夏季，烟苗疯长，硕大的叶子油腻腻的，招展着，欢笑着，满地碧绿，满地希望。人们不顾酷暑，乐呵呵地走进地头：打烟叶、炕烟叶、卖烟叶，陷入新一轮的忙碌中去。

前几天偶然路过一片烟田，人们开着拖拉机浇水种烟，敷地膜也用上机器了。 

插红薯苗

红薯是插苗的。插红薯苗，就要挑选“红薯母子”。农民们没有多么高深的知识，但说话做事却总有朴素的哲理。所有的红薯苗都来自这个大红薯本身，它不是红薯 的“母”又是什么？

到了育苗期，提前把那些表皮光溜大小匀称的红薯挑出来，摆到温棚里，码得密密麻麻，蒙上薄膜，还要插上一根温度计，温度太低了红薯母不发芽，温度太高了红薯母发芽慢或者“回芽”， 这都是不行的。这些选出来的红薯“母凭子贵”，从人们的灶台上、餐桌上摇身一变，成了身价百倍的宝贝疙瘩，只等一个月后红薯苗“呱呱坠地”。别小看这些红薯母子，金贵着呢。小小的棚子，一家甚至几家几亩地的红薯苗都要从这里出。

红薯芽有半尺来长的时候，掀开薄膜，用剪刀小心地把红薯苗剪成长短统一的模样，码成一小束一小束，放在荆条篮子里，挑上水桶带上水瓢，开始插红薯苗。每到栽红薯的时节，水桶扁担的叮咣声都能响上好几天。

红薯和花生一样耐旱，一般和烟叶套种，也有在沟边坡地上种的。地势越高越利于排水，种出来的红薯吃起来味道也越甜。红薯容易扎根，每到雨水茂盛的季节要翻秧，就是把红薯秧子扯起来，根朝上晒一下，免得它散了劲儿，不结红薯。小时候，我最喜欢翻红薯秧，把红薯藤蔓扯得翻肚子的蛇似的，毫无秩序和章法——红薯秧如果会说话，指不定要怎么在心里腹诽我呢。

栽棉花、种麻

春天也是育棉花苗的时节。

种棉花更麻烦。除了需要一个温度干湿适宜的温棚之外，浸种育苗也很费功夫：拿棉布先包了花种，用草绳系了吊进深井里，隔两天看看芽胚发了没；等出了芽尖，再像孩子们玩泥盆盆那样提前和好泥，把泥巴分成小块捏成小泥碗，把棉花籽丢进去封好，最后再把泥盆盆铺放在温棚里，耐心地等着它发芽。人们天天照看着，等棉花发了芽出了苗，长到一揸来高，开始起苗栽种。人们把自家的门摘下一扇来，放到架子车上，再把苗铺到门板上，一路上小心翼翼照看，像伺候孩子。

在这场声势浩大的栽种里，最不费功夫的就是点麻籽了：沟边地头或是河坡，只要是块空地，甭管土壤是否肥沃，只要把地刨开，把籽洒下，一场雨后，密密麻麻的，到处都是绿色的小生命。麻省肥省心，只要吸足阳光和水分就可劲儿长。

现在，地里种的全是小麦大豆玉米，看上去一大片，蔚为壮观。种烟叶、红薯、棉花这些费时费力的经济作物的人家少了，麻更是绝了影迹——麻绳退出了历史舞台。那些耕牛犁铧一起行走在深翻的土壤里的岁月，被遗忘在季节深处。