□萍水相逢

我的童年是在上世纪六十年代初，最美好的记忆要数夏天了。

记得那年夏天，我们家的一只大山羊突然死了，父亲把它的皮剥下来钉到墙上晒干，说是可以当席用，于是，就成了我的专用品。

盛夏来了，天气闷热，地里的农活也不是太忙了，大人们的闲暇时间也多了起来。每天午后，他们并不急于下地，而是聚集在门外的大树荫下，一边摇着硕大的芭蕉扇，一边天南海北地说些什么，直到太阳偏西，才各自离去，留下一层厚厚的烟灰。

每逢这个时候，我便拉着那张硕大的羊皮铺在他们的旁边，一边自顾自地玩着，一边听他们说话。大人们的话我听不全懂，他们一会儿说今年的收成比去年好几分，一会儿又说腊月初一古刹大会上那个唱花脸的如何棒，云里雾里捞不着边。然而，我喜欢听。其中，有一位大叔说的话我记得最清楚。他说，以后农民种庄稼再也不用牛来犁地了，而是要用一种机器，也就是铁牛。这种铁牛不吃草也不喂料，只用油，劲儿可大啦，一天能犁几十亩地哩！他的话震惊了许多人，可是，谁也不怀疑，因为他是从外面回来的，见过大世面。他还说，以后晚上再也不用点油灯了，要用电灯，那电灯很亮，不怕风吹，一盏灯就能照亮半个庄。当时，我就好奇，那电灯到底什么样？是不是像故事里说的“夜明珠”一样？怪不得曾经听到有人这样传诵 “电灯电话，洋犁子洋耙，犁地不用牛，只用剪发头”，我期待这一天早点到来。

到了晚上，则是另一番景象。大人们像约好了似的，早早地便吃过晚饭，来到村头的一根电线杆旁。当然，我也在其中，仍然拉着那张大羊皮。这是一道从县城通往乡村的电话线，离地面不高，也就两三米的样子。只见一位大哥哥把一个不大的方匣子放在地上，从里边拉出两根线，一根钩在上面的某一根电线上，一根扎在地下，立马那方匣子就发出了声音。是戏！我惊奇极了，那匣子为什么会唱戏？是不是里边有人？围着匣子看了半天也没看出什么，于是，挺纳闷地回到我的羊皮席子上。大人们倒是听得入了迷，静静的，谁也不吭气。仰望着深不见底的夜空，无数星星眨着狡黠的眼睛，似是窥探着人们心中的秘密，也像是嘲笑我本不该和这些大人们在一起。来去无踪的微风轻轻地吹着，周边的地里不时传来蟋蟀声，偶尔一只萤火虫飞过，划出一道黄色的光。大人们似乎很陶醉，时不时蹦出几句“常香玉”“拷红”什么的，反正我也听不懂。

不知什么时候，我迷迷糊糊地被姐姐拉了起来，睁眼看时，大人们已经快走完了，夜，已深了。身上感觉有点凉，那风，还在吹。