□吴继红

好久没有看到这么茂盛的青草了，一大片，一大片，蔓延了整面河坡，白色的小花，如同散在草丛里的小眼睛。

家乡的草

我的家乡是草的家乡。白草、牛草、抓地龙、狗尾草、七角芽、鸭掌草、狗秧秧、马齿苋……这些草和它们的名字一样朴素，在乡村的田边地头，随处可见。

七八月间，雨水丰沛，日照充足，草们吸足了阳光雨露，疯长。我们这些半大孩子放了暑假，就被大人分配去割草。什么草喜欢长在什么地头，哪种花经常开在哪块沟坡，什么季节该割什么草回家，哪一种草是牛羊的最爱……没有人比我们更清楚。

抓地龙喜欢长在玉米地和豆地的田垄里，像一个骨节分明的乡下汉子，瘦骨伶仃的身体里蕴藏着无尽的气力，只要有一撮泥土，有一粒种子，它就会闻风而动，匍匐着身子疯长。它形如竹节，每长一节，在竹节的接头处就伸出几根触须，这些触须见到泥土就会扎根，抓地龙就这么步步为营、安营扎寨。农民们最头疼的就是抓地龙，一把拽住总不能完全铲除，哪怕剩下一个小爪子，一场雨水过后，又是一片葱茏，颇有些梁山好汉的意思。我们却很喜欢它，因为几乎不用铲子和镰刀，一抓就是一大把。别看它长得泼辣，可是放到草篮子里不显眼，可能是它太细瘦的缘故，我们通常用它编草绳玩。

牛草就是我们常说的狗尾巴草，上面是碧绿的茎秆和叶子，下面是淡紫色的根，不费力气就能把它拔出来。这种草通常长在玉米地里，它毛茸茸的花像小狗的尾巴，很柔软，我们在剜草的间隙把它抽出来，编成麻花辫，长长的一串，拿在手里、戴在头上玩。它的根有点像芦苇，用镰刀割过之后，很是锋利。我们玩到最后临时弄点草回家应付了事，通常会选它，连根拽几棵往篮子里一棚，草篮子立刻丰满了。

莎草的叶子跟韭菜叶子有点像，根长得深，叶子又薄，用镰刀把它的茎叶割了，不多久还会生长出新的茎叶来。后来在小说上读到“斩草不除根必留后患”这句话的时候，我都疑心这“草”指的就是莎草。不过，似乎所有的野草都有这个特性，野火烧不尽，春风吹又生。在这一点上，它们比庄稼强得多。莎草的根是一个小小的枣核一样的东西，我曾拔出它们褐色的根放到嘴里咀嚼，有一种奇怪的说不出来的味道。长大后，无意中在中药铺里见到一味叫“香附子”的中药，感觉很像小时候吃的莎草根，好奇之下又查了医书，说它原名“莎草”，始载于《名医莎草别录》，《唐本草》始称香附子，《本草纲目》把它列入草部芳草类，名“莎草香附子”，“行气解郁，调经止痛”。

七角芽的叶子边缘长满白刺，让人望而生畏，却有止血的作用，手脚不小心被割破了，揪一把叶子揉碎敷在伤口上，很快能把血止住。它的花紫红色，像绒线球，不好看，但用牙嚼碎就有红色的汁液流出来，跟鲜血一样，我们小时候常用它来恶作剧。

蒲公英又叫鸡蛋棵，是我们玩累时的零嘴，把花掐到嘴里既挡饥又挡渴。还有马匏瓜、紫果果、狗秧花、鸡爪棵、茅草根……这些满坡满地的野花野草野果又有哪一样不是我们的零嘴呢？乡村好东西实在太多了，“守着田野和土地就没有饿死鬼”（我姥姥的话，她老人家总爱说些朴素又有哲理的话）。

黄花柴的小黄花可以泡茶，就连气味古怪的黄蒿都能够为我们所用。 黄蒿叶子细碎、茎秆粗壮，像一个不假辞色的糙汉子，沟边到处是它倔强的身影。它的叶子有一种浓郁的气味。农村草棵子多，野蜂和毒虫自然也多。被蜂蜇伤时，大人们把蜂针挤出来，再捋上一把黄蒿叶子揉揉，往被蜇伤的地方一敷，就算万事大吉。大人们不知道的是，黄蒿的叶子于我们还有一个用处：柿子将熟未熟时，心急的孩子们就把它们从树上摘下来，找池塘边的浅水处挖一个小坑，拿黄蒿的叶子铺垫好，把柿子放进去，再用塘泥盖上，做个记号，过不了一周，扒出来咬上一口，又脆又甜，还有种说不出来的清香。

透明的风

乡下刮风的时候居多，有时候大中午，无缘无故野地里就会刮起风来，还是奇怪的旋风，河道里更不用说。

河坡上栽满了荆条。荆条是一种低矮的灌木，它的藤条柔软而坚韧，可以用来编织草篮子。玩累的时候，我们躺在草地上，嘴里衔着一根草，看风吹过荆条丛，低伏的绿草像千万条蛇在爬行。草的叶子被风吹得露出了背面的灰白，像画家的笔触，一笔笔用力向前涂抹，每一笔都悲愤、激昂；可是一转眼，它又像一群腰肢柔软的舞女，把细瘦的身子向后面仰回来。后来读到“风吹草低见牛羊”这句诗歌的时候，我总是不由自主地想起幼时荆条棵中穿梭的风，和那些在风中飞速前进又飞速撤退的草们，那一刻它们都是风的士兵。

风就这样无数次地吹过河流、田野、村庄和草地。草是绿色的火，在风和雨里扩展；村庄和田野是静默的河，在霜里和雪里静默。无论刮多大的风，河面上都平静依然，走近了才看到有细碎的波纹。大风吹过的草丛里间或有一两只受惊的鸟，炮弹一般射向空中。草丛里有野鸡、云雀、斑鸠，还有其他一些鸟类的家，如果运气好，它们的孩子还未出生，我们就会在傍晚的时候，兜里揣上几个五彩斑斓的鸟蛋回家。草丛里还有什么呢？蚂蚱，这是最常见的昆虫。黄色的我们叫它“老飞头”，身体肥大，飞得又快又远，它有时候也喜欢猫在豆子地里。还有一种绿色的，我们叫作“老扁担”，通体碧绿，头尾尖尖，好似蚱蜢舟，捉住烧熟了吃，面甜犹如蛋黄。再有就是蟋蟀，我们叫作“蛐蛐蚰”，通体黑色，头顶两根细细的触角，也是我们的战利品。我们把蚂蚱、老飞头、蛐蛐捉住之后，用牛草的秆从它们的颈部穿过，一直捉两三串才肯罢手。草丛里还有一种叫作“铁水牛”的小昆虫，我们捉来用绳子系了身子，看它们在地上分成两派打架。

乡下的草们给了我多少乐趣啊。如今再看到大片草地，我都忍不住停下脚步，嗅一嗅草们清甜的味道，摸一摸草们鲜活的身体。

现在，在老家，牛、马、猪、羊大多不再散养，我父亲却还养着一百多只长毛兔，这些兔子每天早晚都在等着新鲜的青草。有一次我忍不住又和父亲一起去割草，当年我们用黄蒿叶子烘柿子的水塘早已干涸，河坡里种满了庄稼。父亲带着我在沟边地头寻找兔子爱吃的青草，我偶一抬头，看到当年健壮的父亲白发苍苍、腰背伛偻；蓝天依然，阳光依旧，甚至风还在放肆地吹，可是我知道有些东西再也不能回来——曾经的小村不知不觉间改变了模样，那些云雀、斑鸠们从草丛里急速掠起、逆风飞翔和歌唱的画面永远尘封在记忆里了。

故园草青青，马蹄犹得得。我从故园经过，可是再也没有路通往故园——我不再是归人，是永远的过客。