□王晓景

一

初秋，街头巷尾常见农人叫卖玉米。饱满的棒子堆满三轮车，青衣黑须，让人忍不住想挑拣几穗回家尝鲜。

家乡平原上多种硬玉米，嫩时可烧可烤可煮，香甜筋道，老时可磕糁磨粉，做糕煮粥。熬到刚刚好的玉米糁粥，端起碗，需“稀喽”发出声响，或一口下去喝出一个窝来，才能吃得惬意。

祖母常常念叨 “红薯面、玉米馍，离这两样没法活”，她认为玉米是最质朴且灵气的食物。父亲喜欢喝用玉米酿制的酒，我曾偷偷尝过一口，喝到嘴里，吞到肚里，有种火烧火燎的感觉。我放不下的则是爆米花，是可以从入冬到惦记到春末的零嘴，百吃不厌。

后来看到李时珍说：“蜀黍宜下地，春月布种秋月收之。有二种，黏者可和糯秫酿酒做饵，不黏者可以做糕煮粥。可以济荒，可以养畜，梢可作帚，茎可织箔席编篱，供最有利于民者。”深感与生活颇为贴切。

二

去年国庆节放假，刚好赶上收玉米，我还在朋友圈里矫情地写道“周末回家，把羊肉、羊脊骨洗净，放在炉子里大火烧开，小火慢煨，静待炖出一锅乳白色汤汁的时间里，蹲在午后的阳光里剥玉米，出细密的汗，还要小心避开肥胖蠕动的玉米虫……”其实往往才剥两个小时，已觉腰酸背痛，起身罢工。而母亲坐在小凳子上，几乎把身子折叠成U形，埋头剥上三四天，才能把几亩地的玉米剥完。最怕阴雨天，未干透的玉米沾上湿气起热发霉。

剥完后还要拧成辫，挂到树上或房子上，家里的角角落落，但凡能砸进钉子的墙上都会挂满黄澄澄的玉米。漫长冬夜里的任务就是剥玉米粒，母亲用剪刀将玉米先冲开一两道沟，一穗一穗地用手剥粒。手掌红肿、起泡、磨茧都是稀松平常的事儿。

今年，家里的四亩多地都种了豆子。兄妹三人俱已离家工作，父母身体也不复壮年，家里已经没有人愿意干，或干得动这么烦琐的农活儿了。

一直未劝说母亲把土地通过合作社流转出去，因为懂她珍惜每一寸可耕的土地，当与村里妇人谈论着秋收时，她并不单单是在谈论玉米、大豆，而是在谈论生活，这是她生活热情的维系。

三

玉米和小麦、水稻相比，更耐热、耐旱，它还有两个英文名字：“corn”和“maize”。在墨西哥人眼中，玉米是神赐予的礼物，他们把自己称作玉米人；美国总统小布什，曾在竞选现场生啃玉米，从而击败对手克里，赢得连任；饮食科普作家波伦的《杂食者两难》，里面的故事是从玉米这个物种开始的；连科幻神作《星际穿越》中，环境恶化的地球上也只剩下玉米一种作物……

每当在超市中穿行时，发现琳琅满目的食物，追踪其来源轨迹，都会被带到一块玉米地里。玉米是低价的原材料，经过改良，可以制成不会变质不会腐坏的食物原料。玉米产品包括番茄酱、奶酪、花生酱、果冻、糖浆、水果汁、肉肠、电池、尿布、药品……玉米价格低廉，还被用作各种养殖业的饲料，猪、牛、羊、鸡，甚至鱼。

又是一年秋收季，父辈靠种植玉米与土地联结情感，记录时间节点，丰富节气认知；而我靠玉米，满足味蕾和肠胃，不断丰富关于食物的认知。