□郑颖勇

小时候，爷爷在牲口屋里给我读连环画的生活是一段特殊的经历。

那时爷爷在生产队当饲养员。生产队的牲口屋在村西头的大坑旁，是几间破草房。因为晚上牲口要吃草，半夜要起来喂牲口，晚上爷爷都住在牲口屋里。我常跟着爷爷去牲口屋。爷爷清理完槽底里的剩草残渣，倒入新鲜的草料，用水搅拌好，牛有滋有味地吃着。然后再清理牲口粪，打扫好圈舍。一切都忙完了，他才坐在墙边一个木床边，看着牲口吃草。

一到喝罢汤，牲口屋就热闹起来，上岁数的老人陆续来了，他们聚在一起唠嗑；年轻人也来这里，听老人们讲故事，说老一辈子的往事。

牲口屋外边有栓牲口的木桩，栓几头牛，还有骡子、马等。牲口屋又破又脏，墙壁上挂着牲口套、扎脖等工具，还放着一些杂物。为了节约空间，在牲口槽上靠窗户的地方搭个架子，上边用木棍棚结实，铺上一个草苫子，这就是睡觉的床。牲口屋里蚊虫叮咬，气味难闻。

家里没有被子盖，我常常去牲口屋跟爷爷睡在一个被窝里。寒冬腊月，滴水成冰，牲口屋里却不很冷。爷爷常烧树根，只要有人去，就开始生火了。老人们吸着旱烟袋，一聊就是大半夜，一个树根快烧完了，变成灰烬，人才慢慢散去。

小孩子瞌睡多，我早早就上到床上，钻进被窝，听大人们聊天，听着听着就进入了梦乡。一觉醒来，不知啥时候人已散尽。这时侯，我已无睡意，听爷爷给我讲故事，有郑庄公掘地见母、孟母三迁、晏子使楚、韩信三令五申等。我最喜欢爷爷念语文课本上的文章，《狼牙山五壮士》《我的战友邱少云》《半夜鸡叫》等，有的课文老师还没讲到，我都快会背了。

当时流行连环画。哪位同学带本连环画到学校，就会在全班同学中流传一遍。我把画书借过来，拿回家，让爷爷念给我听。晚上，爷爷把牲口喂好后，在昏暗的灯光下，他戴着老花镜给我念连环画上的文字。《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《智取威虎山》《雷锋》《铁人王进喜》《红灯记》等，其中的词语我都会背了。连环画中的故事和人物深深地印在我脑海里。有一个时期我看画书上瘾了，攒点零钱，舍不得吃饭，也要买一本画书拿回家。

我上高中时，爷爷的哮喘病越来越严重了，喘得上气不接下气。可他还是爱读书，把我的高中语文、历史、地理等课本通读了一遍。记得有一次爷爷坐在院子里看书，邻居家几个小朋友好奇地跑到跟前，有一个孩子问他：“你这么用功，是考大学吗？”爷爷抬起头，扶了一下眼镜，笑着说：“我是想上老年大学哩！”孩子们听了，笑着跑走了。有一年，表姑从开封来我家，爷爷问她开封的铁塔还在不？现在怎样了？河南大学的大门是不是还在明伦街？爷爷的问话，让我们一脸惊奇。爷爷说他当年曾在开封读书。1937年，日本鬼子占领了开封，河南大学流亡到外地，他和许多爱国青年一样没上完大学就投入了抗日的洪流。新中国成立后，因为家庭成份和历史原因，在历次运动中，爷爷受尽磨难，可他总是十分乐观。我想这一定是读书给了他精神力量。

痛苦和寂寞的日子里，读书带来了生活的乐趣。恢复高考那几年，一进县城，爷爷就去新华书店，在高考资料的柜台前徘徊，有一次竞买了一本全国各省历年高考语文试题，因此还遭到家人的批评和责怪。

没上成大学成了爷爷心中永远的遗憾。其实，他更希望我能考上大学，完成他的心愿。我领回大学录取通知书那天，爷爷把信封拿在手里看了又看，激动地把那封信大声朗读了一遍。爷爷摘掉花镜，抹了一把眼泪，他的眼圈都红了。看我一脸惊讶，爷爷语重心长地说：“那时候国难当头，我不能上大学读书。今天你赶上这样好的时代，能上大学了，我高兴啊！到学校不要和别人比吃穿，要比学习、比进步，珍惜时光，好好读书……”一连几天，爷爷拿着我的录取通知书，看了一遍又一遍。

那时我想，等我以后工作了，有了自己的房子，一定开辟一间书房，让爷爷在窗明净几的环境下看书。可是不等我大学毕业，一个冬天的雪夜里，爷爷闭上了眼睛，永远离开了我们。