□钮丽霞

很多人认识舒婷，是从《致橡树》开始的。少年时读舒婷的《致橡树》，美丽的文字背后有一种刀削斧刻般的力度，那精神上独立生活中相融的爱情境界，在我的青春底片上留下了无法抹去的印痕，成为我人生的追求。

近日，朋友送我一本舒婷的《真水无香》，不是诗集，是一本自传体散文集，整本书共14万字，梳理了作者对故土风情与人生历程的爱和怀念。网上评论说，此书是她“胸中沟壑尽去”“还原为平地”，20年后“重聚自身光芒”“返照”人生的窖藏之作。而我更想说，《真水无香》记录的不过是舒婷真实的生活。

翻开《真水无香》，如同打开舒婷的人生画卷，书中的一草一木、一粥一饭，庸常的生活悠游在字里行间，满纸芬芳；书中对故人的缅怀和悼念令我泪眼涔涔，她是用整颗心来爱着生养她的土地，她的生命之源——鼓浪屿。舒婷幼时在鼓浪屿长大。上世纪五十年代中期，母亲带着她兄妹三人从漳州回到厦门，她被寄养在外婆家。4岁起，外祖父就拿唐诗当儿歌教她念，外婆则娓娓讲述“三国”“水浒”“聊斋”哄她睡觉。她在长辈的关爱下长大，熟悉岛上的每一缕风、每一朵浪花和礁石，每一株古榕和木棉。

是鼓浪屿的风情滋养了舒婷的诗意，她便携着一颗诗心，在俗世烟火里翻炒出诗一样的日子。洁净开阔的环岛路是她的私家花园，她在路上行走，看到落叶、落花、落果，别人眼中的狼藉，是她目中的野趣；她看到窄细的小路，侧漏巴掌大一截阳光，晒着门前的懒猫；看到靠着短墙写生的女孩子，不知不觉从日午的困倦中醒来，合上速写本，伸个柔软的懒腰，掸落双肩闪闪烁烁的蝉声。

她是真正爱着这座小岛，正如书中所引用的美国普利策奖获得者纳塔莉·安吉尔的《野兽之美》里写的那样：“人类之所以生存得如此美好，是因为地球上还有许多鸟兽虫鱼伴随着我们。”因此依依不舍的相思树频频拉住她的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊她的脚；她养鱼，对觊觎小鱼的流浪猫又爱又恨；她爱鸟，屋前白描的天，尽是鸟翼的拖痕；她不爱老鼠，却也不舍伤害，一只肥硕的老鼠掠过脚下，遁到野草之中，它所扰乱的那些线条，随即又纹丝不动地回到原来的位置。

她坚信万物有灵。台风来临，树木花草匍匐惊悚，她听见院中老木凳的悲嘶，是飓风唤醒了它多年前被锯刨的伤痛记忆；她爱岛上的古榕，无数个夏日黄昏，树影婆娑，海风习习，古榕用长长的“胡须”给焦躁的客人擦汗；她也爱木棉，南方的树木，总是高大繁茂，每逢花开，真像郭小川的诗，“木棉树开花红了半空，凤凰树开花红了一城”。

许是我曾在福州生活过四年的缘故，书中描述的很多场景，我都如临其境。记得我第一次见到木棉，心竟“扑通扑通”一阵乱跳，像初遇我的爱人。那时我还在福师大念书，满校园的木棉和凤凰，身躯笔直伟岸，花开灼灼。台风时节，呼啸的风粗鲁地摘下成团的花朵，撒在天空，如同无数折翼的小红鸟。近前去，踩的是红地毯，鞋尖踢了花泥不抹，衣襟上绣三两花瓣不掸，沉醉花雨里，任由少女的心事一点点红透。

舒婷是一个胸无点尘的诗人，所以她才能在波涛阵阵的海岛上，听得见鼓浪屿凹凸有致的静、暗香浮动的静、肌肤相亲的静。她晨起望星，夜来问月，风一页一页吹开桌上摊开的书本，于是，庸常的生活便走进字里行间。舒婷曾说，她暗自庆幸，在鼓浪屿，春夏秋冬，日月星辰，与鸟兽虫鱼欢乐与共。而我亦庆幸，在书里，我仿佛变成了一只最轻盈的小红鸟，随着诗人的呼吸起伏，高低错落栖息在她如诗的篇章里。