□王晓景

天气冷了，母亲说，你也买辆车吧，看人家都是开车上班，谁像你，这么远还骑个自行车。

她一直念叨着给我买辆车，怕刮风下雨我太辛苦，怕我在一大群开车的同事中显得寒碜。不过我都拒绝了。

工作几年，多少有点积蓄，付过小户型的房款后，买个代步车的钱还是有的。也喜欢一脚踩上油门的便利，坐在密闭的汽车里，不受风吹日晒，掌握几百马力的能量，优越感陡然而生。只是想到家里巴掌大的院落，已停着拉货用的面包车、干农活用的机动三轮车，还有一辆摩托车、两辆电动车、两辆自行车，若再为我上班几公里的距离买辆车，窄窄的过道里放不下不说，总觉得有些浪费。

从家到县城，七公里左右的距离，骑车30多分钟即可到达。比起一二线城市挤公交、赶地铁的漫长通勤来说，这样的距离不远不近，用时不多不少，刚刚好。一辆自行车，原本是强迫惯于偷懒身长赘肉的自己运动一下，谁知日积月累，竟内化成一种生活方式。

工作的办公室、生活的房间、代步的汽车，都像是一个密闭的气泡，与外界隔绝。而在狭小的空间里待久了，无端觉得人生乏味、憋屈。而骑车上班的路上，虽是每日重复往返，也多少能弥补些许遗憾。

早晨，农人在路边将红薯、萝卜切片，待蛋黄一样的太阳不紧不慢升起时，挂绳晾晒。野鸡在覆着白霜的草丛里觅食，待你走近，它们就“扑棱”一下飞出好远。干涸的河床两侧，白色的芦苇随风而动，蓬松，像伞一样张开。从集市扑来的风里有浓郁的烟火气，细细嗅，能辨出豆腐脑、胡辣汤、油条、菜盒子、葱油饼、八宝粥、卤鸡蛋、炸香肠的味道。

晚上，在灯火通明里穿过人民广场，左突右转穿梭于车水马龙中。碰到红绿灯，脚一伸就刹车了，或和人聊两句，或买个烤红薯，东张西望没有障碍。仰仰头，看到漫天低垂的星斗；到村口时的几声犬吠里，忽觉冬夜寂寥而漫长……

从一篇文章里看到，人变得成熟、自觉以后，逐渐会意识到自己是谁，余生想获得什么，一定程度上只愿意在某些事情上耗费精力。骑车上班的路上，细细琢磨一下，还真的是这样。逐渐放弃了无用的社交、影响健康的坏习惯，只把不多的精力专注于喜欢的事物上来。或许有一两样常年坚持的习惯，才能用以区分与他人雷同的生活。

去年年底，共享单车风靡全国，朋友圈一度被“小黄”“小蓝”刷屏。2017年年底，市区实行机动车限行制度，倡导公共交通绿色出行。我们不再通过汽车来显示自己的财富，转而追求健康、自由、空间与绿色，在追求美好生活的同时，也成为生态文明的参与者、引领者。

骑自行车上班，纵使生活局限，不能见到诗与远方，也可感受身边的四季交替、岁月更迭，想拢住一些光影片段。如冬日里，呵气成冰，风硬如铁，蹬出微微冒汗俱是暖意的感觉；如春日里，柳绽新芽，花吐芬芳，着一身棉布的宽袍，就兜住两袖素馨的喜悦。