□赵 杰

1974年的秋天，我上小学一年级。一天傍晚时分，我放学回家，刚走进院子里，就听父亲热情地叫我：“小毛毛回来啦！快过来，看看我进城带回来的稀罕宝贝！”我高兴起来，加快脚步，跨进家门。

进到堂屋，父亲弯下腰来，两眼放光地看着我说：“小毛毛你先猜猜，我带回来的是啥宝贝！”我迷茫地摇摇头。父亲得意地说：“你到里间麦缸里找找去！”我转身掀开布帘子，走到紧挨床头的麦缸边，手伸到麦子里打摸起来，很快我摸到一个大柿子一般的东西，拿出来一看，我的眼马上也亮起来：这是我没有见过的果子，比柿子大，黄里泛红，光溜顺滑。我把那宝贝拿在手里、贴在脸上，带着一种难以言表的新奇感、满足感走到父亲面前。父亲对我说：“知道不？这是橙子，南方才有，咱这儿见不到。这是我今天进城办事，你那当局长的表姑爷给我的。这东西一般人见不到。你没听说过吧，有个大队老支书，他娘前年秋天病得厉害，人快不行了，说想吃个橘子。结果老支书折腾了半个多月，他娘也没吃上橘子。橘子跟橙子差不多，可没有这东西稀罕哩！”父亲把橙子要过去，在手里把玩端详了一阵子，递给我，郑重地说：“这东西不是一般的宝贝，一定要放好，别弄丢了、弄坏了。等咱家来了稀罕客，再一块分着吃，记住了！”我庄重地点了点头，把宝贝又放回麦缸里去了。不一会儿，奶奶和母亲、姐姐先后回家，父亲又让我把橙子拿出来，把有关橙子的故事讲了两遍，全家人都很开心。晚饭后，东院和后院邻居到我家串门，父亲又让我把橙子拿出来，给他们讲，并让他们拿到手里欣赏，他们都很羡慕，其中后院邻居还特意回家把孩子叫过来“看仙物”。当然，最高兴的还是我，不停地在屋里屋外蹦跳着，很晚了才被大人哄着上床，但是到了床上我还是久久不能入睡。不得已，母亲又把那橙子拿出来，递到我手里，我慢慢地把玩一阵子，才在不知不觉中满足地睡去。

随后的日子，放学回家把手伸进麦缸摸摸橙子，几乎是我每天都不忘的事情。有亲戚邻居上门，把橙子拿出来亮相，讲橙子的故事，也成了父亲每次必做的事。

一天中午，我放学回家又去麦缸摸宝贝，摸到橙子的手有了湿湿、软软的感觉。拿出来一看，我傻眼了：橙子已经腐烂了半边，还长出了绿毛！我赶紧拿着橙子让奶奶和娘看，娘皱着眉头叹了口气，没说话。这时父亲回家了，看到烂橙子，他很意外又很生气地问：“这是咋回事？咋会坏掉呢？”随即他用指头点着我的额头说：“肯定是你天天摸，把宝贝给摸坏了。你个好吃嘴的东西，就是欠挨打！”说着，他又用力在我额头上捣了两下。

父亲阴着脸上一边去了，我更伤心了，默默地流着泪，不说一句话。突然间，我有了一个念头：橙子是我们家的宝贝，它不行了，我要好好安葬它！这样想着，我把橙子轻轻放到堂屋桌子上，撕下几页作业本纸，叠了一个小纸盒，用双手把橙子捧着放了进去，又找了一个小篮子提着，拿了一把小铲子出了门。我到了屋后面的地头边，在地上挖了一个四四方方的坑，很庄重地把装着橙子的纸盒放了进去，上面找几根小树棍搭了个棚，再薅一把青草盖上，然后用小铲子封上土，并拍打平整好。我默默地蹲在那里，久久不能自已，直到母亲喊我多遍才依依不舍地离去。

几十年过去了，我们的物质生活已极大丰富，各种水果随时随地都能享受得到，但是，我还时常想起小时候那个坏掉的橙子。