□殷石

一辆旅游大巴意外坠崖，主人公小六离奇消失，生不见人，死不见尸，从既有的生活轨道中逃离，就此无影无踪。丈夫贺西南不相信她已死去，开始寻找她的下落，却揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目，仿佛平静的水面下一直涌动着不为人知的漩涡，生活的真相一点点出人意料地显露出来。同时，小六冒用他人身份来到一个陌生的小城乌鹊，开始了一种新的生活。然而，预期中的自由却并未出现，仿佛怪圈一般，她再次陷入精神危机，而原有的人生轨道已对她关闭，她何去何从？生活的荒诞，人心的幽暗，命运的诡谲，在鲁敏剥茧抽丝般的叙述中，展现的是现实的虚妄和灵魂的荒芜。

现实生活中，很多人都不甘于过按部就班的日子，妄图逃离，向往飞翔。鲁敏断言，“那种令人心向往之的逃离，存在于每个人的意念之中。”小六家族患有一种奇怪的病——失踪症，每一代都有人发作，甚至小六的父亲在结婚前夕无故失踪。“所有疾病的根源，并非疾病本身，而是生活。”其实，小六和我们没有什么不同。她看出生活是一个牢笼，对于日复一日的庸常难以忍受。她像许多沉浸于日常生活中的人们一样，虽然满足于平常，但仍然幻想自由，妄图摆脱世俗的意义和正当性。生活塑造了小六，也塑造了你我。唯一的区别是，小六最终能够奔向自我、放飞自我，而我们只是在内心的拉锯中挣扎，最终困于牢笼。

李敬泽评论说，“奔月”这个词本身既包含逃离，也包含希望的向度——嫦娥想逃离庸常生活，结果是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。这个上古神话，包含着人类在希望和绝望之间的折腾。从某些方面来说，《奔月》贴切地表达了人的普遍生存状态，它犹如一面镜子，照着我们内在的焦虑、不甘心，那些不期而至的倦怠感，忽然而生的对生活深深的厌倦，以及我们要为此所进行的冒险。

“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”小六逃往的小城叫乌鹊，这个地名无疑是一个暗示，暗示小六最终的无枝可依。逃离了原地的小六并没能走到别处，或者说，她在别处对自由的探寻和自我的重构都失败了。生活在现实中的我们无论走到哪里，不过是花费时间与精力从头构建起和原有生活一模一样的场景。外壳是新的外壳，内里还是旧的内里。当她想要回归自己的原点时，却发现回不去了，再没有故人可以等待，也没有往事可以回首。这究竟是她所追求的自由，还是逃离的代价？小六的奔月是一场抗争，像嫦娥一样要抗争厌倦的生活，成功与否也许不重要，重要的是追问、追寻和抗争。

作者鲁敏说，逃离这个主题乍看并不新鲜，中外影视中也有过各种呈现，从心理学角度而言，其实生活中也总在发生着各种“类逃离”的行为，比如网络隐身、修行、跳槽、离婚、搬家、换城市、移民等，这恰恰证明，这是一种普遍存在于人性深处的困厄与执迷，值得反复追索、反复书写的现代性母题。她说，她这本书里写了“逃离”，但更多是写“逃离”之后的“寻找与建立”“打破与弥合”，以“失去”的方式来重新“得到和确证”。“我相信每个人都会在生命中的某些阶段，有过对自我存在、自我处境的反复追问，哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的——这正是我们共同的命运阴影所在。”

每个人都有或明或暗的消失念头，我们虽不能“奔月”，但可以在固有生活里顽强地继续下去，用精神追求对抗现实中平庸的一面，以小动作而非大动作的方式消失、隐匿，最终奔向自我，抵达自我。