□郎纪山

老王，叫王×林，家是吴城的。听老辈人说，老王在当年剿匪反霸时曾当过区武装队长，后来农业合作化高级社时任副社长。一次打机井时，钻井锥杆间的对接处不知为啥脱落了。而井刚打了一半儿，有一二十米深。如果报废，集体的损失就大了。那时候，人们的生产积极性很高。作为干部的老王更是茶饭不思，忧心如焚，整天围着井口转。

钻井技术人员说，没有啥好办法，除非人下到井里去，把滑脱的锥杆儿拧上，但这么做非常危险。老王一心想着集体，就自告奋勇下井。

当时，正值春末夏初，天气还很凉。老王脱去衣服，仅穿了个裤头儿。下井前，为驱寒先灌了几气白酒，然后腰上束了长绳，顺着锥杆儿潜到冰冷刺骨的井窟里。站在井旁的人都屏住了呼吸，心提到了嗓子眼儿上。大概过了七八分钟，见束腰的绳子晃动，人们七手八脚一齐往上拉。等把老王拉上来之后，只见老王脸色苍白，身子成了一摊泥。人们赶快给他裹上被子，灌喂姜汤。

老王喝了姜汤，暖了一会儿，才缓过神儿来，说：“总算拧上了！”

后来的日子里，老王总觉得看东西好像隔了一层薄雾，模糊不清，也没有太在意。时间一长，眼睛越来越模糊，这才慌了神，去找医生看。医生听了，说：“你这叫‘气蒙眼’，也叫‘热寒症’。想想看，你喝了酒，热身子，猛地下到井里 ，冷水一激，一热一寒，气往上涌，郁积于眼，会不落病！”

“那咋办？”

“先用点儿药试试。”

“能治好吧？”

“难说。试试看吧。”

老王的眼病到底没治好，还是瞎了。

听人说，盲人最怕“半路瞎”。如果先天盲了，感觉到的除了黑暗还是黑暗，不是很着急。而“半路瞎”就不同了，因为看到过光明，看到过五颜六色，现在突然盲了，如同坠进了无底的深渊，所以就感到特别急，特别绝望！更何况老王，虽称不上叱咤风云，但毕竟闯南走北，风光过、辉煌过。如今，他成了一个瞎子，屋门难出，大门难迈，老王的心情就可想而知了。

于是，老王就想自杀。有好几次幸亏家人发现及时，才未酿成大祸。但老王毕竟是老王，几年后，他接受了现实，情绪也慢慢地平静了下来。

静下来的老王不想坐吃闲饭，寻思着做点儿事。思来想去就决定学说书。家人也觉得行，学会了说书，不但能讨口饭吃，挣个零花钱，更重要的是能出去走动走动，散散心，心情会好些，毕竟以后的日子还很长。

于是，老王就拜一位说书艺人为师。因为老王小时候上过高小，算是读过书有文化，学起来就比较快，几年下来，就学得差不多了。开始，老王跟着老艺人走乡串村边学边说，学成后就与老艺人分开了。

后来，老王来我们这里说书。印象中，老王中等偏高的个子，黄白颜色，胡须不多，喉音有点儿重，猛看上去一点也不像个瞎子，细看两眼好像蒙着一层薄纱。

那时，说书流行说“新书”。所谓“新书”，指的就是革命战争题材的书本儿，如《烈火金刚》《战徐州》一类的。老王在我们村里就说唱这一类的书。

与老王搭班儿是我们村附近的孟周，人称“瞎子周”，坠胡拉得不是太好，不过配合得也算默契。老王说书时粗喉咙哑嗓，如牛哞虎吼，夜里能听二里远。道白不但口齿清楚，而且能模仿不同年龄、身份的人的腔调，一个人简直就是一台戏。所以，老王说的书，大家很爱听。到了一个村，一般都能说上个月儿四十。

老王是见过世面的人，不但说话和气，做事随和，人也实在。所以，不论到了哪一个村，都能和当地群众合得来，用现在的话说就是很有亲和力。我父亲就是在那时与说书的老王成为好朋友的。

当时，我父亲在生产队里当干部，老王来我们村说书多由我父亲跑前跑后地张罗。时间一长，两人就聊得投缘。原因是，两人的年龄相仿，经历相似，土改、剿匪反霸时都当干部，两人的性格、心底儿也相近。那时，我七八岁光景，已大记事儿了。

有一天，我父亲说：“老王，我就一个男孩，干脆认给你算了。”“我有仨孩儿，再认个也不多。”老王说。打这以后，我就喊说书的老王为老王伯。

老王伯在村里说书，不论白天还是晚上，只要一出门，就喊：“孩儿，快给您伯牵住“马”（一根竹棍儿，盲人称“竹马”）！我就牵住老王伯手中的竹棍儿很小心地朝说书场儿走去。

有一年麦罢，秋苗子锄过三遍，老王伯又来我们村里说书，一连说了一个多月，快收秋是才走。临走时，特意买了一篮子甜瓜让人送到我家。后来听人说，这一篮子瓜是老王伯早几天就托人买的，花了三块钱。而那时，他说一晚上书，生产队才给他两元钱的报酬。

从那以后，不知为何，老王伯再也没有来过我们这里说书，我也没有见过他。几十年过去了，我时常还会梦见他。

作者简介：

郎纪山，男，1962年生，舞阳县姜店乡中心学校语文教师。近年来，郎纪山写下50余篇描写身边乡村人物的散文随笔。这些文章取材于乡村生活中平凡的小人物，他用白描的手法，把这些底层人物的陈年旧事讲述出来，力图展现原汁原味的人生，散发着浓郁的泥土气息。