□陈猛猛

故乡的老屋确实已经很老了，终究敌不过岁月的风雨侵袭，于渐变的时空中，跟这个时代渐行渐远。留下的，只是一些模糊的记忆碎片……

老屋大都有着拱形的门，几块放了很多年的石头，一层薄薄的青苔。屋顶上，坚挺着那些顽强生活过的植物的躯体。听说，它们有药用价值。

土墙下，几许红色的鞭炮纸，耳边仿佛传来一阵阵久远年代喜庆的唢呐声。那个时候，老屋新落成，大方气派，威震一方；那年月，这处宅院是一位新娘一生的归宿。

树长在了墙里，成了墙的一部分，成了流年的一部分，二层屋子里白天也有夜的黑…… 红色的对联，一根倾斜而下的电线，老屋也在焕发一丝丝的现代气息。土墙上还存留着那个年代“艰苦奋斗，保障供给”的宣传口号，已然成为历史。青苔慢慢覆盖墙身，以前的老房子，快拆完了，仅存的这些，不知道还有多长寿命？ 现在的它们悄无声息，人们也都视而不见，却承载着每个地方乃至整个民族的历史文化与记忆。时光，在这里沉淀。这里曾喧嚣过，也曾灿烂过，也曾有人穿着红裙子，盖着红红的盖头，在一阵又一阵欢喜的唢呐声中登上花轿。然后，在这里开始一段新的岁月。柴米油盐的日子里，一眨眼的工夫，如花的女人成了老婆婆，老成了古屋一样的陈年往事。这里，写满了一个小家庭的历史，如果仔细翻阅，细细体味，其中发生的一些些掩藏在日子深处的流年，一定会让你唏嘘不已！

曾经，有很多人从这老屋的门前走过；曾经，门是经常开着的；而现在，门已经落锁好多年。老屋的院内小型的棉花垛围成了一个堆。这些院内还堆过麦秸垛、青草垛、豆秆垛……老屋的后面有两棵树，一棵是泡桐；另一棵是小一点的泡桐。老墙上，写过一层又一层的标语，那是时代的烙印。现在的墙上，那些标语终于少很多。拱形的门，一棵年轻的杨树陪伴着它。墙，又土又旧，是一种皱巴巴的黄，面朝黄土背朝天的那种黄。

两棵树围着的一扇门，多少年这扇尘封着的门，躲在岁月的角落，再没有打开，一如她那颗因受伤而紧闭的心。门口处，木篱笆围起来的一小块菜园，装点着旧时的日子。门前的那条路，等着离家的人归来。

老屋每处砖墙的缝隙，都写满了年轮的故事。仿佛是一个满是皱纹的老妪，在阳光下，激动地拉着你，要将她一生中的故事，隐匿在她肌肤纹理中的那些故事，一个个、一件件向你娓娓道来……