□齐 彤

谷雨前后，香椿叶开始走向饭桌。其浓郁的香味、特殊的口感、丰富的营养深得大家喜爱。

老家有一棵香椿树，与我同龄，每年春夏秋，它的叶子以不同的色香味丰富全家的餐桌。香椿发出新芽，或炒或蒸或煎炸，裹面配蛋均可。过了谷雨，就可以腌制，再后来，纤维增粗香味愈浓，它就变成了调料，在粗笨的石头臼中与辣椒、蒜瓣、生姜一起，经历千锤万击，粉身碎骨碾作泥，其味道评判只有品尝过的味蕾才有发言权。以前漯河的大街小巷，下午扯着嗓子叫卖的“热豆腐”，其主要调料都少不了香椿泥的影子。

家里的重头戏是腌香椿，吃惯的口味，吃惯的乡情亲情。在缺盐少菜的岁月，它在调节口味上挑起了大梁。长大后，腌香椿是习惯，是回忆，是对逝去岁月的念想。犹记得那年春节，父亲的一个朋友从南昌过来，对餐桌上的腌香椿赞不绝口，离开时，他随身带走两瓶腌香椿，那是关于河南的舌尖记忆。

那时候，未来遥远得没有边际，思想单纯得没有烦恼。奶奶慢悠悠地摸索着家务活，洗衣、烧水、做饭，我跟着她学会最简单的生存技能。童年时，家里八口人，四世同堂，热闹非凡。每天早上，大公鸡扯着嗓子喊我起床；小黑狗欢蹦着送我上学；屋檐下的小燕子给我念过绕口令；水井边的穿天杨听我唱过歌；满院的四季梅吐蕊像一场盛宴，令蜜蜂来来往往流连穿梭；过路的蝴蝶寻找花朵，却邂逅了一个在睡梦中盛开的无邪笑窝；小伙伴倚着站着蹲着坐着，对着少儿读物有喜有叹有笑有赞，在自己的精神家园里彷徨神往缥缈，抬起头，小鸟的几声鸣叫，是对生活的旁白和解说。家里从没有锁过门，老人都在院子里坐着。出门时，家是快乐的起点，回去时，家是幸福的终站。那时，好像从没稳稳当当地走过路，总是蹦跳着雀跃着，兄弟姐妹笑着闹着。

谷雨前后，拿棍子绑成T字形长杆，摘下香椿叶，清洗、揉捻、加盐，隔天再反复揉搓。每年春天，我跟着奶奶完成一系列工序，半个月后就能享受劳动果实了，滴几滴香油，倒一点香醋，一个馒头不知不觉下肚。香椿树生长在沟边路沿，不蔓不枝，无花无香，但它热情的馈赠，点燃乡村生命中灿烂的欢悦。一坛腌香椿，恐怕算不得真正的根，但吃在口中，心里着实有了几分踏实。

几年前，奶奶走了，揪心了很久。虽然她瘫痪在床好几年，回家喂她吃饭，助她排便，给她洗澡，把她干裂的三寸金莲泡软，剪去因缠裹而变形的脚趾甲，再痛痛快快的叫声奶奶，心里才会踏实。奶奶在时，她是清晰的；奶奶走了，她是朦胧的。生死之间，遥远得岂止只是隔山隔海，纵使在海的两岸长成了相思树，却难以寻到两把摇向彼岸的木橹。

亲戚从老家带来香椿叶，我按奶奶教的方法清洗、揉捻，夜寒如水，微风似梦，思绪在飘，飘在曾用自己足迹圈起的荡过秋千的小院，做过游戏的村落，流过汗水的田地，以及那支总也唱不腻的月光曲，与过去纠缠，难以剥离。我向夜空遥望，看到一轮明月，我的眼睛突然变得潮热湿润，透过雾气仿佛看到慈眉善目的奶奶正对我微笑。