□陈爱莲

有人从山上运回来几棵石榴树苗，我们几个人一抢而光，不仅仅是为吃石榴，更多的是因为，在灰沉沉的水泥空间里培育出一树新绿、一树艳红，的确是令人欢欣雀跃的事儿。

一天天过去了，有几棵石榴树开始发芽，但我种下的这一棵依然光秃秃的，没有一个芽苞。我耐心地等待，又是几天过去，石榴树还是没有一丝动静。莫非死了吗？树皮湿湿的，用手掐一下，里面是绿的，证明没有死。但为什么千呼万唤不发芽呢？我打电话问在农村老家的父亲，他说：“石榴树本来就不容易栽活，农村一直有个说法，石榴树容易迷芽。”“迷芽？”我惊讶竟然有这种说法，父亲接着说：“从出生地一下子挪到另外一个地方，它迷了。你先不用管它，它啥时候迷过来了，可能还会发芽。”但也有可能，它永远发不出芽了！这小小的石榴树，就如一个小小的孩童，离开家门，迷失了方向，在异国他乡的十字路口，不知何去何从，所以，无法打开飞翔的翅膀。它迷失了季节、时光，虽然春风、阳光依旧照拂，但它的心却留在了故土，所以它不发芽。

这小小的离乡之痛啊，又一次击中了我。

第一次感受到离乡之痛，是因为席慕蓉。席慕蓉原籍内蒙古察哈尔部，是蒙古族王族之后。后来，她随父亲辗转迁到台湾，内蒙古就成了她一生梦萦魂牵的地方，她说她小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。“冬天的晚上，几个人围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。靠着父亲诉说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成形了。而我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。”席慕蓉总喜欢画一棵小树，简单的枝干，长长的影子，“影子画得越长我越舒服，好像在休息一样。”朋友说，哪有树有这么长的影子的？但席慕蓉一直固执地这样画。1989年，席慕蓉回到了草原，见到了那棵树。在草原中间，小小的一棵，旁边再没有别的树，落日把它的影子拉得很长很长。“在我还没有看到这个场景之前，我就画了。”冥冥中，故乡一直在她生命里。

在故乡，她写了一首歌《父亲的草原母亲的河》：父亲曾经形容草原的清香/让他在天涯海角也从不能相忘/母亲总爱描摹那大河浩荡/奔流在蒙古高原我遥远的家乡/虽然已经不能用母语来诉说/请接纳我的悲伤我的欢乐/我也是高原的孩子啊……这首歌一经传唱，感动了很多人。

她的诗歌、散文、画作里，处处流淌着乡愁。读她作品的时候，我尚没有离开家乡，不识得愁滋味，但我莫名地生出一种忧伤，很安静的那种忧伤。后来，我也离开家乡，在陌生的城市里奔波，在疲惫的时候，在夜深人静时常常想起故乡的模样：村后日夜流淌的小河，野草野花长满河坡，绿树成荫的小土路，屋后高大的桐树、苦楝树开满紫色的花朵，三婶家的杏树挂满杏子……原本贫穷的故乡，此时在我的记忆里，一切都是那么美好、温暖。和一个朋友闲聊，他说等退休了，他就回老家去，盖两间房子，养条狗，院子里种点青菜，没事去田地里转转，这样的生活才踏实，夜晚睡觉都觉得安稳。这也许就是根植在心灵深处的家乡情结吧。

我爷爷99岁无疾而终。去世前，他躺在床上，身体就像一根干巴巴的木柴，生命的火苗微弱地摇晃着。他含混不清地嘟囔着什么，声音忽然高了一下，我们清楚地听见他喊：“豹子！豹子！”70多岁的父亲老泪纵横：“你爷爷是在叫他兄弟啊！”我爷爷叫老虎，他弟弟叫豹子。豹子二爷年轻时被国民党抓壮丁抓走，从此杳无音信。爷爷念叨过几次：“也不知道豹子活着没有，要是活着他就在台湾，咋不捎信回来哩！”父亲说：“二叔估摸着不在了，要是在，他说啥也是要回来的。”此后，再读余光中的《乡愁》：后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……我不禁泪眼模糊。这种乡愁，不仅是“仍怜故乡水，千里送行舟”那样的不舍和眷恋，还有家国离乱之痛，如何不叫人伤心断肠。

乡愁究竟是什么？有人说，它是一支清远的笛；有人说，它是一杯浑浊的酒；有人说，它是一抹海棠红；有人说，它是几片梨花白；有人说，它是灶屋飘起的一缕炊烟；还有人说，它是村头那口沉默的辘轳老井……但是我认为，乡愁其实就是临行前母亲细细打点的那个小小的行囊，一旦背上就再也卸不掉。人如此，物亦如此，“胡马依北风，越鸟巢南枝”是动物的乡愁；“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，我们何尝不能把它理解成是植物对故园的坚守？我望着眼前这“迷芽”的小石榴树，你依旧沉迷在故土温暖的怀抱里吗？且让我来守护你吧，在陌生的城市里，守护一颗眷恋故园的心。