□陈 婧

“父爱无言，因为是山，所以默默无闻。”从此，父爱如山在我心中打下了深深的烙印。

还记得上学的路上有棵松树，虽然没有迎客松那么出名，但我在它的树荫下背会了《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”父亲就是这样教会我模拟场景背诵法。后来，父亲经常利用上学路上的时间教我背诗词，基本上有名句的诗词，我都能背出来，整个过程不是死记硬背，而是在掌握了背景和感情的基础上理解记忆。那时，我还写了一篇文章，专门记录这件事——《行走在路上的诗词》。小学毕业时，父亲很自豪地告诉我：“你背的诗词基本够一辈子享用了。”如今，看《诗词大会》上董卿出口成章文采斐然地演说，感受很深，当年的她可能也不会预料到，小时候背的诗词，将会对她的后来产生如此大的影响。事实证明，文学素养是一个日积月累的过程，并非是为了应付考试而临时抱佛脚，也不是为了应付老师检查而刻意去背，而是少时培养，终身受益。

小时候有篇耳熟能详的课文叫《背影》，当时只觉得文中父亲蹒跚的脚步和艰难的背影略显辛酸，至于其中深藏的感情却始终不能透彻领悟。直到现在，我才有了更深刻的体会。在我印象中，父亲永远保持着旺盛的精力，他很勤奋，一直在拼，为了自己想要的日子和要保护的人，一直在付出自己的努力。我也曾以为父亲不会老。但有一天突然发现，一向风风火火的父亲走路跟不上我的步子了——他的确是奔五的人了。

到大学之后，离家远了，本想着从此远离了父母的管束，自己可以生活得更自在，却忽略了千里之外，父母的牵挂之心。几天前，我所在的这个城市遭遇了台风的袭击，父亲很担心我的安全。现在才发现，父亲对我的疼爱不是可以用语言能够表达的。

离家远，离家乡的美食更远。于是，每次家里有美食时，父亲总是拍一张照片发过来说：“等你回来之后做给你吃。”虽然有时会报喜不报忧，有时也会厌烦父亲的唠叨，但我仍很感谢早年父亲对我的严厉，以及严厉的外衣下，那血浓于水的疼爱。