□王 剑

小时候，我长着一双铁脚。当然，这铁脚不是天生的，而是在山路上磨炼出来的。

我的老家，在豫西的黄鹿山上。这一带是伏牛山的余脉，山是矮山，有五六百米高的样子。山的一面，长满了荆榛、野槐、山核桃树，以及铺天盖地的岩石和野草。山的另一面，则被开垦成了高低错落的梯田，分季节种着小麦、玉米等农作物。我老家所在的那个村庄，就在层层梯田的半山腰位置。每天一开门，就能看到随着晨曦慢慢抬升的黄土山。

开了门，就要随时准备爬坡。我们扛着锄头到地里去，则要沿着村中那条裸露着石头的山路往上走。走着走着，路就分岔了。一条顺着料礓密布的田埂，通向西洼。一条穿过鹅卵石隐现的陡坡，通向阳平洼。不管是哪一条路，都非常难走，都很费鞋子。那时候，我们这一带很穷，每个小孩一年也就两双千层底布鞋。为了节省，只要不冻脚，我们一般都是光着脚在山路上行走。割草或者锄禾的时候，光着的脚，与青草和泥土的接触最为直接。露水打湿了脚背，泥土从脚趾缝里冒出来，凉凉的，很舒服。下雨的时候，我们踩着满地的黄泥或石头，快乐地蹚着水。时间一久，我们的脚上都磨出了一层厚厚的老茧，一双“铁脚”就炼成了。

后来，这双铁脚帮了我的大忙。上小学的时候，要跑到三四里外的崔岭去。一天四趟，都得步行，但对一个山里孩子来说，这都不是事儿。过了几年，要到七八里外的镇上去读初中。那时候家里生活条件差，吃不起伙房里的饭，一个星期要从家里背两次干粮。一般是周日上学背一次，周三请假回家背一次。因为我们村和镇中学背靠背，中间隔着一座山。回家背干粮时，就要从山的这一边动身，一口气爬到山顶上，然后再下到山的另一面。有时为了赶时间，周三下了晚自习，才连夜走山路赶回家，第二天早上背着干粮再返回学校。现在想想，来来回回十几里，还都是夜路，没有一双铁脚还真是不行啊！

我考上大学那年，三伯父去送我。那时候，洛阳到开封的火车，还是那种经常晚点的绿皮车，车票非常难买。我们排了半天队，连站票也没买到。没办法，只好背着沉重的行李到对面的汽车站坐汽车。洛阳到开封，也没有直达的汽车，得先坐到郑州西站，再转车到开封。我们在公路上晃了整整一天，头晕沉沉的，很难受。那时，开封位置偏东，出行极不方便。不像现在郑汴一体化，地铁都通到河大新校区了。

1993年，我到漯河参加工作。走得远了，回家的路显得更加漫长。那时候，还没有高速的概念。从漯河回洛阳老家，一路上要经过襄县、郏县、汝州、汝阳、伊川等县市。早上五点钟坐上车，晚上七八点能到家就非常不错了。汽车在路上要停无数次。如果马路上逢集，还得堵上小半天。到了洛阳，赶巧了可以坐上通往横水的班车。下了班车，还要与别人一起拼坐三轮到桐树坑。然后背着行李，再步行三四里地方能到家。这一连串的折腾，常常让人身心俱疲，回家的喜悦会因此而荡然无存。

这些年，家乡的生活环境有了非常大的改观，自来水通了，一条小柏油路也修到了家门口。回家的方式也多了，可以坐高铁，也可以自己驾车回家。漯河到洛阳全程高速，仅需三个多小时。

过去回家，早起晚归，跟打仗似的。现在呢，千里洛阳半日还。想想，真是令人无限感慨啊！