□杨爱民

40多年前，我第一次进城，还是和哥哥一起。至今回想起来，仍记忆犹新。

那天放学回家，却发现家里铁将军把门，不见母亲。去隔壁分开过的爷爷奶奶家询问，奶奶冷冷道：“你妈进城吃好的去了！”一听这话就知道，妈又和爷爷奶奶拌了嘴，进城找爸爸诉苦去了。

我无奈走回自己家，蹲在大门外等着。这时，肚子不争气地咕噜起来。哥哥回来了，斜挎着爸爸用旧了的军绿色书包，我瞥一眼这个12岁的“浪荡仔”，没指望从他那里得到什么帮助。

“怎么蹲在这儿小妹？走，回家。”“家里没人。”“妈呢？”“进城找爸了。”

他思考了片刻，说：“走，哥带你进城找爸妈去。”我怀疑地看着他：“天就快黑了，怎么去呀？”

村子离县城20多里地，对我们小孩子来说，那几乎是到另一个世界的距离，那时候，我们连公共汽车都没见过呢。爸爸倒是有一辆人人羡慕的自行车，其他人到县城，只能步行。

“我们沿铁路走。”大我7岁的哥哥此刻像个胸有成竹的大人，不由我对他刮目相看。

铁路就在村子边儿上，我们兴高采烈地跳着，走着，想到很快就和爸爸妈妈欢聚一堂，真让人兴奋。忘记了肚子饿，路边的草绿得逼人眼，虫子们在草丛里演奏着大合唱。

不知走了多久，夜幕“哗”地就滑落下来，我和哥哥已经看不见彼此的脸，却明白两个人此刻一样恐惧不安——在这条杳无人迹的铁路线上，就只剩下我俩脚踩在石子路基上的“嚓嚓”声了。

一种从未有过的孤单感冷风一样袭过全身，我牵着哥哥的手，第一次发现有个哥哥真好！在漆黑中摸索着前行，脑子里只有脚下的路，只感觉到哥哥攥着我手的那种踏实。

远处终于传来狗儿扯着嗓子长啸的声音，对于我们来说，那声音就是福音，那声音告诉我们：附近有村子。有村子就有人，有人，就没什么好怕的了。

埋头走了许久的路，终于看到街灯了，看到爸爸工厂的轮廓了，走近了，已经和认识我们的门卫打过招呼了。

可是，爸爸宿舍的门紧闭着，没有一丝灯光。哥哥去敲隔壁人家的门，开门的阿姨认识我们，看到两个疲惫不堪的孩子站在那里，惊讶地问：“你们两个是自己从老家走来的？没碰见你们爸妈？天哪，你们爸妈怕你们晚上吃不上饭，早一块儿回去了！”这话简直就是一声炸雷：还有比我们更倒霉的小孩吗？

哥哥固执地坚持不在阿姨家吃饭，我虽饥肠辘辘，却不敢开口，怕惹哥哥生气。怎么办？我已经忘记了哥哥只有12岁——他居然决定用书包里藏着的一把小刀撬开门锁。为了顺利实施计划，哥哥哄骗阿姨说到亲戚家去住。阿姨相信了，目送我们离开才关上门。然后，哥哥牵着我的手，悄悄溜回来。他先试着撬了一会儿，行不通。于是，他决定在暗锁边上挖一个洞，他断定只要能伸进手指进去，门就能扭开了。小小的水果刀一点一点地撬起门板上的木屑，刚开始我还目不转睛地看哥哥奋力地“工作”，不知不觉，竟坐在地上睡过去了。

不知睡了多久，恍惚间，仿佛很远的地方传来哥哥的声音：“小妹，醒醒啊，我把爸爸的门捅开了，瞧，有白面馒头啊，快吃一个再睡。”

“不！我要睡觉……”等我醒来，睁开眼，立刻又合上了——被强烈的阳光刺痛了眼睛。当我转过头，再次睁开眼睛，看见几步远的地方，爸爸妈妈和哥哥正围着圆桌吃饭，听见我的动静，三个人同时把头转向我。几束目光和窗外那束阳光一起投向我，一瞬间，我感到自己整个人都融化了。“妈，我快饿死啦！”我一下子扑到妈妈怀里……