□赵 雨

尽管移动互联网及电脑手写功能飞速发展，但大部分学生开学前准备的学习工具仍是传统的纸和笔。

其实，古代新生入学的“开学仪式”中，就有一项非常重要的内容——“开笔礼”，它与“正衣冠、拜先师、净手礼”共同组成人生四大礼（其他为成人礼、婚礼、葬礼）之一“入学礼”。“开笔礼”作为入学仪式的最后一道程序，包括朱砂开智、击鼓明智、描红开笔等。“朱砂开智”，即先生手持蘸有朱砂的毛笔，在学生的眉心处点上一个红痣，“痣”与“智”谐音，寓意孩子从此开启智慧；“描红开笔”就是在先生的指导下，新生学写人生的第一个字，此字寓意非常深刻。由此可见，一支“笔”对学生及其人生是多么重要！

与墨、纸、砚一起被称“文房四宝”的笔，传说是由秦国著名将领蒙恬所造。然而，出土文物表明：毛笔在蒙恬改良其之前就已存在多年。春秋战国时期，各诸侯国对笔的称呼并不一样，秦国称“笔”，楚国称“聿”，吴国称“不律”，燕国称“弗”，还有诸侯国称“苍豪”。秦始皇统一中国后，诏令全国书写工具一律称“笔”，并一直沿用至今。东汉许慎《说文》称：“笔，从聿从竹。述事而书之也。”会意的“笔”，从象形的“聿”，而小篆的“聿”就像是一只手握着笔；至于从“竹”，主要因为古代毛笔的笔杆都是以竹制成。

作为书写、绘画工具，笔的受益者首先是文人墨客。于是，他们极尽所能地美化“笔”、升华“笔”，不仅给笔起了诸多雅名，而且对笔“劳动”过程及其产品欣赏或评论，如笔触、笔端、笔迹、笔法、笔力、笔致、笔误、笔耕、笔记、笔谈等。跟“笔”搭档，如此美妙，于是，一些人便对“笔”动起了歪脑筋。史料记载了诸多毁笔、偷笔及神仙送笔的典故，让人忍俊不禁。而明朱国帧《涌幢小品》卷七“嚼笔”故事却耐人寻味：“二秀才俱《春秋》有名，相善。秋试前夕，同榻，一生俟（等待）睡熟，密取彼生眷真之笔，悉嚼去其颖（笔尖），明日抽用已尽秃，大惊，取起草者姑代，则温滥如帚。乞诸邻，又皆坚拒，恸哭欲弃卷出，倦而假寐。有神拊其背曰：‘起，起！写，写！’既起，视笔依然完好，执之，且疑且写，既毕，仍秃笔也。交卷至二门，一生在焉，迎问曰：‘试文称意否？’谢曰：‘无之，但得完卷耳。’明日，其名粘出，不得终试，秃笔生魁选联试。”

到了南北朝时期，笔从书写工具的“专利”，引申为“文”乃至用笔之人。南朝梁姚思廉的《梁书·沈约传》云：“谢玄晖善为诗，任彦升工于笔，约兼而有之。”南朝梁萧纲的《与湘东王书》在论文章之弊时说：“诗既若此，笔又如何。谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。”杜甫的《寄贾至严武》中也有“贾笔论孤愤，严诗赋几篇”的句子。在“笔”演化成“文章”后，脑洞大开的人们再次发明了诸多“美得冒泡”的相关词汇，诸如伏笔、命笔、亲笔、代笔、御笔、刀笔、练笔、曲笔、投笔、秃笔、信笔、辍笔、费笔、工笔、闲笔、润笔，以及文人墨客最喜欢享受的“神笔、妙笔、大手笔”等词。

当然，这一切与笔无关，关键是执笔之人。古人倡导的“身要直、心要正、眼要平、指要实”执笔之法，不仅仅是教人怎样用笔、运笔，也是传授做人之道。