□王 剑

1978年的那个秋天，我七岁。就像春天来了路边的青草要发芽，夏天来了南瓜要开淡黄色的花一样，我七岁了自然要到村里的小学念书了。

学校的校舍是三孔窑洞，几块凹凸不平的长木板架在土柱子上，便是课桌，凳子是五花八门的矮凳或树墩。总共４个年级，却只有两位任课老师，只能复合上课。

梳着小背头的杜老师，教我们语文和算术。杜老师是民办教师，文化程度虽然不高，但在教学上却有绝招儿。他能用“土”而实用的办法，教我们做数学加减运算。比如，他把题目当中的数字，编排成谁谁家的猪羊、兔子、鸡蛋、玉米棒、西红柿、桃子之类的东西，让我们一边做题，一边也能从精神上吃掉一些瓜果和肉食。杜老师喜欢提问学生在黑板上演算，谁算得又快又准，他就从口袋里掏出一支粉笔奖给谁。你别笑，在我们山区，一支粉笔可是难得的珍品呢！这种奖励似乎很有效，我们总是抢着上去演算，有时慌得把鞋子都跑掉了。

最有趣的，当然还是语文课本。每一个字母或汉字的旁边都配有插图，跟连环画一样，我一下子入了迷。我没见过天安门，没去过首都北京，但并不妨碍她在我心中神圣而庄严的地位；我不知道“人行横道线”，也不清楚“过马路时为什么要左右看”，但我记住了“跑和玩很危险”的话；我不知道为什么要“和时间赛跑，奔向2000年”，但我知道这是我们的一个远大目标。

当老师讲到“谷子、小麦、玉米、棉花，今年又是丰收年”的时候，我们放秋假了。秋假是专门为农村学生放的一个假，所有人无条件地回家，帮助大人收秋。现在想来，这是多么人性化的一个假期啊！我仍清楚地记得，我坐在场院里高高的谷堆上，望着静静的夜空，默诵着课本里那篇优美的儿童诗《小小的船》：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我坐在船上往下看，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”

秋假过后，我们学习课文《乌鸦喝水》。村庄里的鸟很多，有布谷，有燕子，有麻雀。村民们都喜欢喜鹊，却不喜欢乌鸦，认为它黑不溜秋的，是一种不吉利的鸟。没想到课文里的乌鸦竟然还这么聪明，我感到很新奇。

讲着讲着，冬天就来了。西北风撕开窑洞门窗上的报纸，一阵阵地灌进来，教室里显得格外寒冷。我们虽然都穿了棉衣棉裤，但贴身并没有穿秋衣，涮得很。尤其是脚，冻得跟猫咬似的。

下课铃一响，我们争先恐后地跑到教室外面的土墙下，站成一排，做一种取暖的游戏。咬牙，弓腿，喊号子，大家憋足了劲儿，一齐向中间挤。那些力气小的，往往会被挤出去，但挤出去的人并不沮丧，又会到两边排起队来，继续往中间挤。一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫“挤油”，天天要做的。

看到我们气喘吁吁地回到教室，杜老师宽厚地笑笑，并不批评。他打开课本，继续讲《小猫钓鱼》，或者《吃水不忘挖井人》。

在简陋的校园里，我的生活单纯而充实。这些年来，我心中一直有一个温暖所在，因为那里住着我和蔼可亲的杜老师，还有我天然成长的自由和快乐。