□宋效锋

芦苇是一种水生或湿生禾草。在我童年的记忆里，它们沿着家乡的小河像寻常的树木一样随意地生长在村庄周围，飘逸茂密，又平淡无奇。

芦苇易生易长，苇根藏在地下，深深扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展。一到春天，它们就冒出尖尖的头来，像竹笋一样，天气乍暖，芦苇就满眼青翠，绿意盎然，繁茂丛生。芦苇直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，一棵棵挺拔的芦苇组成了翠绿的空间，青青的芦苇荡，静谧、幽深，迷宫一般，成了我们幼时捉迷藏的好地方。拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，旋即将人淹没在芦苇丛中。玩累的我们常常用细长的苇节和苇叶做成清脆的苇笛，悠扬的笛声放飞着童年的梦想，和着牛羊的叫声，在村庄上空回响，飘落在乡村的小道上，很快与村庄上空升起的袅袅炊烟融在了一起。端午时节，我们会去采摘一些苇叶用来包粽子，母亲把苇叶冲洗干净，把淘洗干净的糯米和红枣包进苇叶，一绕两绕就成了一个小巧玲珑的粽子，再把粽子放进锅里，拉起古老的风箱，不一会儿，锅里粽子的米香和夹杂着泥土与野草味道的苇叶香味弥漫开来，诱得我们直流口水。

秋天的时候，挺秀的芦苇开出大团大团白色的苇絮，温柔的芦花在白茫茫罩着雾气的苇荡上空肆意飞翔，整个村庄便弥漫着乳白色馥郁的味道。芦花是防寒的好材料，北方的冬天滴水成冰，一场接一场的大雪铺满路径，人们用晒干的柳树或桐树根做成鞋底，将采下的芦花，用麻绳编织在木头鞋底上，做成一双双软硬适中、经穿耐磨的草鞋，里面再填上一些碎芦花，双脚伸进去很快热乎乎的。冬天的时候，家乡的老人、小孩、男男女女都穿着别致又好看的草鞋，不仅暖和，踩雪蹚水畅通无阻。无数个冬天的傍晚，母亲站在门口等我放学归来，当我草鞋的踢踏声由远而近传来，她便踮起脚尖张望，风吹起她的头发，像一簇雪白的芦花在飘动。

芦花一摘便是苇子，人们会在深秋一个晴朗的早晨去收割苇子。收割苇子要花很大的力气，镰刀和苇子发出“唰唰”的声音。芦苇是编织生活用品的好材料，人们睡觉用的席子，围粮食的茓子，盛馍的筐子，都是用芦苇编成的。苇子虽然很硬，但破苇子却很轻松，一手拿着剥去叶子光滑的苇子，一手拿着专门用来破苇子的工具（圆的、木头做的），慢慢往前推，一棵苇子便分成了几片苇篾，将苇篾铺在地上用石磙碾，人站在磙上，磙随人动，人随磙走，像表演杂技一样，不一会儿，苇子便碾得又平又软，拿在手里一颤一颤的。然后分出长短宽窄，一片一片编成席子，先是横几片竖几片，半天功夫，一张苇席便编好了，四角还配上优美的花纹。一河的苇子啊！便成了一家家床上崭新的苇席，每一张苇席都蕴藏着小河的清凉，每一张苇席都承载着家乡的深情，躺在凉凉的苇席上，仿佛躺在小河的河面上。

芦苇并不是参天大树，也不是名贵品种，但它们付出自己的生命，尽自己的绵薄之力，苇叶包粽子、芦花做草鞋、苇秆做凉席、芦根入药，让我们的生活更加美好，这也许才是芦苇生命的真谛吧！

芦苇纤弱却又有倔强的性格。它清秀孤傲，却坚忍执着。风过处，它低首屈服，挺拔的苇秆，甚至不能负荷一只小鸟。但风是压不垮它的，风只会让它暂时摇摆，风过后，它们依然并肩挺立，顶天立地，因为它的根是深扎在泥土里的，绝不会飘忽不定，迷失自我。

芦苇以卑微的心，面对一切。不管是在风中飘曳，还是在沟渠边寂寞生长，它都不会轻易被折服。即便被弃于偏僻之处，寒冽之时，它们也会从艰难和痛苦中起步，向着阳光进发。

记得一位哲学家说过，“人是一支有思想的芦苇”。后来，我背负行囊，带着父辈的希冀开始了人生的一次次长途旅行，走一程，歇一次，就像芦苇一节一节生长着。在经历多年的世事沧桑后，我从芦苇身上感触到难得的精神和意志，冥冥中，觉得自己就是家乡的一棵芦苇，一棵正直挺拔、坚强的芦苇，一棵不会弯着生长、不轻易折服的芦苇，一棵汲取得少、奉献得多的芦苇。