□常艳华

我的父母都是在2008年北京奥运会那一年去世的，去世的时候年纪不算很大，七十岁左右。蓦然回首，十年过去了，父母的音容笑貌经常在脑海中出现，仿佛他们从未离开。

一

我的父亲长得高大英俊，我上大学的那一年，他去送我，室友问我：“你爸是什么干部？”我说他只是个老农民，室友不信，她们说我爸看起来像个大官。

父亲之所以一直是个农民，只因为他小时候得了一种病，后来治好后，却把功课耽误了，只上了个初小。但是他非常有才华，会唱会写，很幽默，还自创了很多歇后语，总是逗得大家捧腹大笑。

父亲尽管很幽默，但是我们兄妹几个还是很怕他，因为他对我们要求很严格。我小时候比较胆小，大人一训斥就会掉眼泪，所以很少犯错误，也很少挨打，他们几个都挨过打。不过，打也不重，主要是教训。记忆中，父亲是最疼我的，因为我听话，学习又好，现在想起来，还有父亲给我剪脚指甲的画面，还有他带着我去集上吃油条、喝豆腐脑时的情景，因为那个时候是很少有机会去外边吃饭的，所以油条和豆腐脑也给我留下了童年时候的美好回忆。

后来，我上了大学，毕业之后又离开了家，成家立业后，回家的次数越来越少，父亲生病了，只可惜，那时候我既没有时间照顾他，也没有能力给他很多钱，我只在父亲临终的时候请了几天假，本打算好好陪陪他，谁知道他却匆匆离开了我。

我的父亲是平凡普通的人，没有做过什么惊天动地的事情，只是默默地付出来养活这个家，尽管家庭不算富裕，但是一家人相亲相爱，其乐融融，我们兄妹几个性格都乐观开朗。父亲就是我们家里的太阳，给我们温暖，给我们光明，给了我们美好的童年。

二

我的母亲个子不高，初中文化程度，在印刷厂上班，尽管工资不高，可是在20世纪70年代，属于市民，比农民似乎高一等，我脑子里常常有这样一个问题：一个吃商品粮的为什么要嫁给一个农民呢？可是，母亲并不因为自己是吃商品粮的，就在家里颐指气使，相反，我的母亲是那种特别善良贤惠的人，那时候，爷爷奶奶都还健在，再加上我们兄妹四人，一家八口人全靠母亲微薄的工资和父亲挣的一点工分来养活，有时候家里连青菜都吃不上，还得让我们兄妹几个到地里挖野菜，或者掐一些红薯叶子来吃。可是，不管家里多么困难，我们家却非常和睦，父母从来没有闹过矛盾，也从来不互相埋怨，母亲对爷爷奶奶也很孝顺，父亲也整天乐呵呵的，还爱跟我们开玩笑，逗大家开心。我想那是因为一家人和和睦睦的缘故吧！

记忆中，我们还要做些小工来贴补家用，比如糊灯泡套，粘药盒，用缝纫机缝那种像户口本那样的本子，这些活儿当然母亲做得最多，我和姐姐放学回来也要干活，有时候挺烦的，就“造反”不干，做不完的就由母亲来做了。除了这些，我们一家人的吃饭、穿衣都是靠手工，面条得自己擀，馒头得自己蒸，衣服还得自己缝，那时候也没有洗衣机，衣服还得端到家门前的河里去洗，和现在相比，母亲比我要辛苦上百倍。

大概是在母亲四十多岁的时候，由于积劳成疾，导致膝盖骨质增生，疼得要命。后来，母亲的腿慢慢变了形，走路一瘸一拐，可是，家里的活儿她一点儿也没有耽误。

再后来，我长大了，离开了家，母亲依然在家操劳，在她六十多岁的时候，突发脑溢血昏迷，等到出院时，母亲就成了神志不清的人。以后的三年里，她几乎都是在床上度过的。

2008年，父亲去世几个月后，母亲也不在了。时间过得真快，距离父母去世已经整整十年，我竟然没有在梦中见过他们，心中满是愧疚：爸爸妈妈，今晚到梦里来看看我可好？